

বিকাস-সূচনা লক্ষ্য করিতেন। কাহারও কাহারও প্রকণে বিহঙ্গের প্রভাতী সঙ্গীতে দিবসের আহ্বান জ্ঞাত হইত। মনে আছে, কলিকাতায় শ্রীকৃষ্ণ ওয়াটার সভাপতিত্বে বিডন উদ্ভানে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয় তাহাতে হুগ্‌লী রবীন্দ্রনাথের গীত এই “বন্দেমাতরম্” গান শুনিয়া একজন মঙ্গলদেশাগত প্রতিনিধির নয়ন হইতে অশ্রু ঝরিতে দেখিয়াছিলাম।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র এই মন্ত্ররচনাকালেই দেশের আগরণের অবস্থা-জ্ঞাপিতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এই গান উপলব্ধাস্থানির পূর্বে রচিত হয়। তিনি যখন এই গান রচনা করিয়া তাহাতে স্মরণসংযোগ করিতেছিলেন তখন ‘বঙ্গদর্শনে’র কার্য্যাধ্যক্ষ তাঁহাকে গান রচনা না করিয়া উপলব্ধাস্থ রচনা করিতে বলেন,—গানে ‘বঙ্গদর্শনে’র কথা মিটিবে না। শুনিয়া বঙ্কিমচন্দ্র ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন,—যদি পঁচিশ বৎসর বাঁচিয়া থাক তবে তখন এ গানের মর্ম্ম বুঝিবে। পঞ্চবিংশ বর্ষের ব্যবধানে কার্য্যাধ্যক্ষ মহাশয় ভারতের নব-জাগরণ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তিনি দেখিয়াছেন, সেই “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রে ভারতবর্ষ মুখরিত। হুদূর মহারাষ্ট্রে ছত্রপতি শিবাজীর সমাধি-তোরণে বাঙ্গালী কবি, বাঙ্গালী কবি বঙ্কিমচন্দ্রের সেই মন্ত্রে উৎকীর্ণ হইয়াছে—

“বন্দে মাতরম্।”

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

## রজনী ।

[ সমালোচনা । ]

আমি বহির্মুখের “রজনী” সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। রজনী উপন্যাসে রজনীর চরিত্রের কতটা উদ্বেগ হইয়াছে, কেবল তাহারই আলোচনা করিব। পূর্ণ উপন্যাস গ্রন্থখানা আমার আলোচ্য বিষয় নহে। রজনীর চরিত্র কিরূপে ফুটিয়াছে, কিরূপেই বা তাহা আনন্দের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারিয়াছে, তাহারই যথাসম্ভব বিচারে প্রবৃত্ত হইব। বুঝিতে চেষ্টা করিব,—নারীর অন্তর কি, অস্তর পুষ্পসংসর্গ কি, নয়নহীনা পুষ্পনারীর প্রেমসংসর্গ কেমন, রূপোদ্ভাষ কাহাকে বলে, বিরহীর বিরহ-বেদনা কিরূপ, বিরহ-বিধুরার নিমজ্জন, উদ্ধার, মিলন কেমনে হয়। সামর্থ্যানুসারে কেবলই এ সকল দেখিব, বুঝিব নহে, কবি তাঁহার কাব্যে যে অপূর্ণ রসস্থিতি করিয়াছেন, সেই রসের সাগরে নীর ব্যক্তিকে ডুবাইয়া দিয়া রসা-স্বাদনে মগ্ন হইবার চেষ্টা করিব।

রজনীর বিষয় আলোচনা করিতে বাইলে সর্বপ্রথমেই তু’একটি জিনিস আমাদের চোখে পড়ে। বলা বাহুল্য, রজনীই “রজনী” গ্রন্থের নায়িকা, রজনীর চরিত্রাঙ্কনই এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য, অন্তান্ত চিত্র ইহার চরিত্র ফুটাইবার জন্যই চিত্রিত করা হইয়াছে এক উহার চরিত্রের সমধিক উৎকর্ষের নিমিত্তই অন্তান্ত চরিত্র পরিশুদ্ধতেনের প্রয়াস। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা যে সকল নায়িকা-চিত্র দেখিতে পাই, তাহার সহিত রজনীর অন্তর্গত পার্থক্য আছে। সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রায়ই অল্প নায়িকা দেখা যায় না; আদিরসের গ্রন্থে যে রসস্থিতির জন্য নায়িকা-চরিত্রের অবতারণা করা হয় তাহা অল্প দ্বারা ভালরূপ ফুটিতে পারে না; সেই জন্যই কবিরা তাঁহাদের নায়িকাদিগকে প্রায় অল্প করিয়া

সৃষ্টি করেন না। কিন্তু বহিঃমন্ডলের নারিকা অস্বাভাবিক। আলো কি, সে জানে না, অন্ধকার কি, সে বোঝে না; যে সংসারে সে বাস করে, তাহা সে কখনই দেখে নাই, ইহজীবনে দেখিবে না; যে সকল সম্বন্ধের ভিতর দিয়া তাহার জীবন অভিব্যক্ত হয়, সে সকল সম্বন্ধের পরিচয় দৃষ্টির সাহায্যে তাহার লাভ হয় নাই। বহিঃমন্ডল ভূমিকায় বলিয়াছেন, "Last Days of Pompeii"র নিডিয়া স্মরণে রজনী রচিত হয়। নিডিয়া অস্বাভাবিক রজনীও অস্বাভাবিক। ইহার কারণও তিনি ভূমিকায় লিখিয়াছেন। "যে সকল মানসিক এবং নৈতিক তত্ত্ব প্রতিপাদন করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য, তাহা অস্বাভাবিক দ্বারা বিশদরূপে ফুটিতে পারিবে বলিয়া রজনীকে ঐরূপ করা হইয়াছে।" ঐ সকল তত্ত্ব ভাল ফুটিয়াছে কি না, আমরা ক্রমে দেখিতে পাইব। কিন্তু নিডিয়ার জায় রজনীও ফুলওয়ালী কেন? নিডিয়ার জায় তাহাকেও পুষ্পনারী করিয়া সৃষ্টি করা হইল কেন? বহিঃমন্ডল স্পষ্ট করিয়া এ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই। সুতরাং ইহা আমাদের দিগকেই বুঝিতে হইবে। কিঞ্চিৎ মনোযোগ-সহকারে যাহারা প্রতিভার গতি নিরীক্ষণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, প্রতিভা কাহারো অঙ্গ অনুকরণ করে না। সে বাহ্য বুঝে, তাহাই সকলকে বুঝায়, বাহ্য বুঝে না বা জানে না, অস্তরের মুখে তাহা শুনিয়া কখনো অন্যকে তাহা বুঝাইতে চায় না। বহিঃমন্ডলের প্রতিভার ক্রিয়াকর্মপূর্বকই হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে সে সম্বন্ধে কিছু কথা প্রকট। সুতরাং লিটন নিডিয়ার ফুলওয়ালী করিয়াছেন বলিয়াই যে বহিঃমন্ডল রজনীকে ফুলওয়ালী করিলেন, এমন মোটা অনুকরণ বহিঃমন্ডল কখনই সম্ভবে না।

বিশেষতঃ নিডিয়ার ধরনের ফুলওয়ালী বলিয়া কোনো জীব আমাদের দেশে নাই। ভারতবর্ষে প্রধানতঃ দেবতার অর্চনাতেই পুষ্প ব্যবহৃত হয়। হিন্দু ফুল দিয়া দেবতার পূজা করে, এবং পূজাস্থে তাহা দেবতার আশীর্বাদেররূপে যত্নে রাখা করে। বস্তুতঃ এদেশে পুষ্প

প্রধানতঃ আত্ম-প্রসাদার্থই ব্যবহৃত হইয়া থাকে, আত্মতোগার্থ নহে। রাজার গৃহে কিম্বা ধনীর আবাসে পুষ্প বিলাসের উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত হইলেও দেশের জনসাধারণ ফুলের উপভোগ সদাসর্বদা করে না। রোমে পুষ্প-সজ্জা সাধারণ ভাবেই ছিল। সেইজন্য সেখানে ফুলওয়ালীও ছিল। অপ্রাপ্তবয়স্কা দরিদ্রা, নিঃসহায় বালিকারা সে দেশের পথে পথে ফুলের বুড়ি মাথায় বহিয়া নাগরিকগণের নিকট ফুল বিক্রয় করিত। নিভিরাও কখন বা প্রাসাদ-দ্বারে ঘাইরা, কদা-চিৎ বা প্রমোদকাননের উপকণ্ঠে উপবেশন করিয়া, তত্বকে তত্বকে পুষ্পরাজি সাজাইয়া বিক্রয় করিত। কিম্বা এদেশে কিশোরী বা যুবতী ফুলবালা ছিল না; বর্য্যসী প্রৌঢ়াই মালিনীর কাজ করিত। সে মালিনী প্রধানতঃ পূজার ফুলই বোগাইত। বিবাহে বা উৎসবে লোকে পুষ্পসজ্জা করিত বটে, সে কাজ মালাকারে সাধন করিত। বহিমের মনীষা এই বৈষম্যটুকু ধরিয়াছিল। সেই জন্যই তিনি রজনীকে নিভিয়ার স্থায় ফুলওয়ালী করেন নাই। ঐ উদ্দেশ্য সাধন করিবার জন্য তিনি রজনীর দরিদ্র পিতাকে মালী সাজাইয়াছেন। রজনী গৃহে বসিয়াই ফুল দিয়া মালা গাঁথিত, রাজকুক তাহা পথে পথে বিক্রয় করিত।

ইহা না করিলে বহিমচন্দ্র রজনীকে বাঙ্গালার হিসাবে স্বাভাবিক করিয়া, তাহাকে ফুলের সংসর্গে আনিতে পারেন না। কিম্বা তিনি ইহা করিলেন কেন? রজনীকে ফুলওয়ালী না করিলেই বা কি ক্ষতি হইত? আমরা ইহার একমাত্র সঙ্গত উত্তর খুঁজিয়া পাই। লিটনও তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং বহিমচন্দ্রও তাহা জানিয়াছিলেন।

আমাদের পাঁচটি ইন্দ্রিয় আছে; শাস্ত্রে ইহাদিগকে জ্ঞানেন্দ্রিয় বলে। এই সকল ইন্দ্রিয়ই বাহিরের বস্তু চিনে বা জানে। বাহিরের সকল পদার্থের পরিচয় এই পঞ্চেন্দ্রিয়ই সংগ্রহ করিয়া থাকে। চক্ষু রূপ দেখে, কর্ণ শব্দ শোনে, নাসিকা গন্ধের জ্ঞান গ্রহণ করে, ভিষ্মা নানা রসাদ্বায়ে নিমুক্ত থাকে এবং হৃদ কোমল ও কঠোর

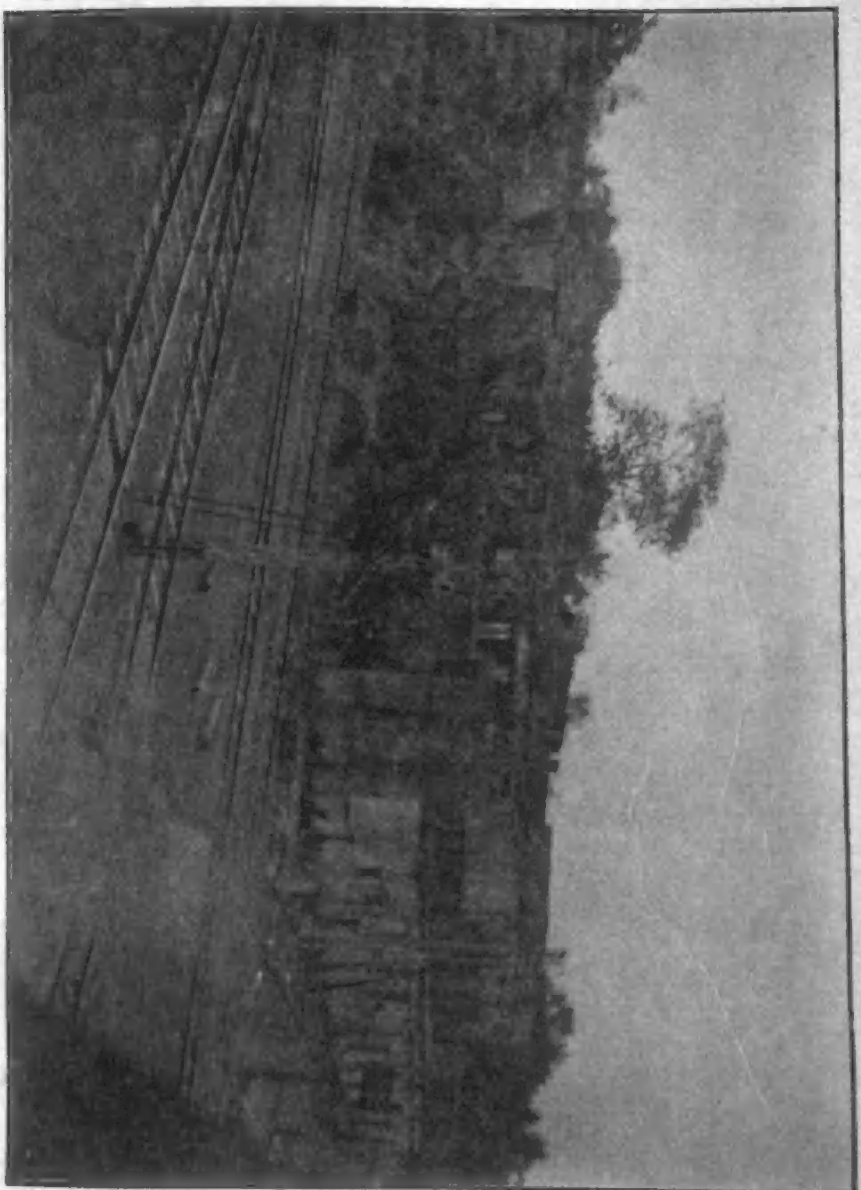
স্পর্শ অনুভব করে। বাহ্য পদার্থের সহিত এই সকল ইন্দ্রিয়ের যখন স্পর্শ ঘটে, তখনই ইহারা ক্ষুধা পায়। এই শারীরিক ক্ষুধার অন্তঃকরণে যে তাবের উদ্বেগ হয়, তাহাই দুঃখ বা সুখ। অনুভূতির এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে চক্ষুই শ্রেষ্ঠ। কারণ চোখ যত জিনিস দেখিতে পায়, হাত তত জিনিস স্পর্শ করিতে বা নাসিকা তত গন্ধ আশ্রয় করিতে বা কর্ণ তত শব্দ শুনিতে বা জিহ্বা তত বস্তু আশ্বাসন করিতে পায় না। এই ইন্দ্রিয়ের দ্বারা অন্তরে যে পরিমাণ সুখসংকার সম্ভব, অন্য কোনো ইন্দ্রিয়দ্বারা তাহা সম্ভবপর নয়। ইহার অভাব লোককে যত কষ্ট দেয়, অন্য কোনো ইন্দ্রিয়ের অভাব তত দেয় না। এই ক্ষুধাই অক্ষি ভিক্ষুক ভিক্ষা করিবার সময় কাতর ভাবে বলে,—“বার চোখ নাই, তার কিছু নাই।” রজনীর এই চোখ ছিল না। তাহার সুখাগমের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত পথ কি জানি কি অভিশাপে চিরদিনের জন্য রুদ্ধ ছিল। সাধারণ নারী বা পুরুষ যে পরিমাণ সুখবোধ করিতে পারে এবং করে, রজনীর পক্ষে তাহা সাধ্য ছিল না। আর এই সুখবোধই আমাদের অস্তরের রক্তিসমূহকে বিকশিত করিয়া তুলে। রজনী অন্ধা; তাহার সুখও সেইজন্য সাধারণের সুখ অপেক্ষা অনেক কম হইবার কথা। এই সুখবোধ যদি সত্যসত্যই সাধারণ নরনারী অপেক্ষা অনেক কমই হয়, তাহা হইলে সাধারণ নারীর দ্বায় তাহার সকল মনোবৃত্তিরও বিকাশ ঘটিতে পারে না। সুতরাং চক্ষুহীনতার জন্য যে পরিমাণ সুখবোধ কম হয়, তাহার কতক পূরণ করিলে অন্য রমণীর দ্বায় অন্ধার অন্তরের রক্তিসমূহ ফুটিয়া উঠিতে পারে। এই পূরণ কেবল পুষ্প দ্বারাই সম্ভব। কেহ যদি বলেন, রজনীর একটি ইন্দ্রিয় নাই—তাহার অবশিষ্ট চারি ইন্দ্রিয়েরই চরিতার্থতা সাধন কি ফুলের দ্বারা সম্ভব? আমরা বলিব, না। কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা এবং দৃষ্টি,—এই চারিটি ইন্দ্রিয়ের মধ্যে পুষ্পের দ্বারা কেবল চক্ষু নাসিকা এবং স্পর্শ,—এই তিন ইন্দ্রিয়েরই চরিতার্থতা সাধন করা যাইতে পারে। জিহ্বার তৃপ্তিসাধন

পক্ষে মিত্রতাসা অনাবশ্যক ; কিন্তু কণ আছে । কণ মিষ্ট স্বর শুনিতে ভালবাসে । সুতরাং তাহাকে বীণাবাদিনী করা বাইতে পারিত । কারণ বীণার স্বরের ভায় মিষ্ট স্বর আর নাই । কিন্তু কোনো দক্ষিত গৃহস্থ কভা বীণা বাজাইয়া সন্দের কাটাইতে পারে না । বাহারা দিন জানে, দিন খায়, লবঙ্গের অর্ধসাহায্য ব্যতিরেকে জীবিকানির্ব্বাহ বাহাদিগের ভার হইয়া উঠে, এমন বাড়ীর ভ্রম বাঙ্গালীর মেয়ে কখনো বীণাবাদিনী হইতে পারে না । রজনীর পিতা পুষ্পব্যবসায়ী ; আর পুষ্পব্যবসায়ীর কভা যে পুষ্প-সংসর্গে আসিবে, ইহা কিছু বোঁটী বা বিদ্ররকর কথা নহে ।

দৃষ্টির যে একটা মোহিনী শক্তি আছে, তাহা হইতে কেহ বঞ্চিত হইলে, স্পর্শের দ্বারা সে আত্মদানের পূরণ করিতে হয় । বাহারা জন্মান্ত তাহারা হাত কুলাইয়া সানগ্রীর পরিচয় গ্রহণ করে । যে অল্প কোমল পুষ্পরাশিই কেবল স্পর্শ করে, পুষ্পের মধুর আত্মানে সদা পরিতৃপ্ত হয়, সে অল্পের মনে কোমল ভাবের সঞ্চার অধিক হয় । লিটনের নিভিয়া যেমন কোমল স্বভাবের পরিচয় দিয়াছে, বকিমের রজনীও তদধিক কোমলা,—তাবে ও রূপে শিরীষ-পেলবা । এই অপূর্ণ কোমলতাই কুন্তে স্বাভাবিকতার ভাব মাখাইয়া দিবার উদ্দেশ্যেই বহিন্দ্রর রজনীকে গোড়ায় কুলনারী করিয়া সাজাইয়াছেন । তাহার রজনী সত্যই রজনীগন্ধার তুল্য নিরাকুল স্বভাব—অনল একল, এক অতিশয় কোমল । তাহাতে কপটতার স্ফুটতার লেশমাত্র নাই । সে পরের দৃষ্টিতে নিজের স্থখ ভুলিতে পারে, পরন্তু কখনো সত্যের অপ-লাপ করে না ।

কাহারো সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে, প্রথমে তাহার উক্তিই গ্রহণ করা শ্রেষ্ঠ উপায় । পরে সে উক্তির মাধ্যমতা ও স্বাভাবিকতার বিচার করিয়া তাহার বিবয় আলোচনা করিতে হয় । রজনী আপ-নার পরিচয় কিরূপ দিয়াছে, সর্বপ্রথম আমরা তাহাই দেখিব । প্রহারে আত্মকথা কহিতে গিয়া রজনী বলিয়াছে, “আমি বড়





কটালপাড়ায় বঙ্কিমবাবুর ঐতিহাসিক বাটি ।

কটালপাড়া, পশ্চিমবঙ্গ ।

দুঃখী,—আমার দুঃখের কথা কে শুনিবে ?” কিন্তু দুঃখ কি ? এই প্রশ্নেই একস্থলে আছে, অভাববিশেষই দুঃখ । রজনীর অভাব কিসের ? তাহার অর্থের অভাব, মানুষের প্রেষ্ঠ অঙ্গের অভাব । হুতরাং সে দুঃখী, সন্দেহ নাই । ইহাই মোটা কথা ; স্থূল বিচার করিলে এই সিদ্ধান্তই পাওয়া যায় । কিন্তু আমরা আর একটু সূক্ষ্ম অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিব । অভাববিশেষই দুঃখ সত্য ; কিন্তু অভাব বৃত্তম্পন্ন না অনুভূত হয়, ততক্ষণ দুঃখও অনুভব করা যায় না । কেহ কেহ হয় ত বলিবেন, অভাব কি অনুভব না করিয়া থাকে ? বরং কোনো বস্তুর সম্ভাব সকল সময় ভালরূপে অনুভূত না হইতে পারে, হৃৎকের অবস্থা মানুষ সকল সময় ভাল করিয়া জানিতে না পারে, কিন্তু দুঃখের অবস্থা ত জানে, অভাব ত অনুভূত হয় । কারণ দুঃখ হৃৎ হইতে তীব্র । দুঃখে মানুষকে পাগল করে, হৃৎকে পাগল এমন মানুষ কদাচিত্ দেখা যায় । আমরা ইহা মানি, স্বীকার করি । কিন্তু দুঃখেরও ভাগবিভাগ আছে । যে দুঃখ দীর্ঘস্থায়ী, সে দুঃখের তীব্রতা ক্রমে কমিয়া আসে । মানুষ সেই দুঃখের অবস্থার ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া পড়ে, তখন আর তাহা তাহার নিকট বেশী কষ্টদায়ক বলিয়া বোধ হয় না । অভ্যাসের ও কতকটা বিস্মৃতির শীতল প্রলেপ ক্রমে তাহার দুঃখের ক্ষতকে ভরাট করিয়া তুলে ; কিন্তু সেই ক্ষততে যখন খোঁচা লাগে, তখনই আবার তাহা দগ্ধগে হইয়া নূতন ঘায়ের মত তীব্র হয় । এস্থলে তাহার ক্ষতই তাহার দুঃখের কারণ নহে, সেই খোঁচাই তাহার কষ্টের মূল । যখন কোনো দারিদ্র্য রমণী,—ছিন্ন বস্ত্র যাহার পরিধান, জীর্ণ কুটির যাহার আশ্রয়, সামান্য শাকার যাহার আহার, তুচ্ছ ভিক্ষা যাহার উপজীবিকা—এমন রমণী যখন তাহার সম্ভ্রান্তকে বকে ধারণ করিয়া চুষন করে, তখন কি তাহার দারিদ্র্য তাহাকে দুঃখ দিতে পারে ? কিন্তু সেই সম্ভ্রান্ত—অকলের নিধি, নয়নের পুন্দলী,—সেই সম্ভ্রান্ত যখন খাচ্চের অভাবে শীর্ণ হইতে থাকে এবং বস্ত্রের অভাবে বলি মূখে মার কাছে আসিয়া উপ-



হিত হয়, তখনই দারিদ্র্য কি, সে তাহা বুঝিতে পারে; তখনই দারিদ্র্য-রাকসী বিকট মূর্তি ধারণ করিয়া তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হয়। এইখানে দারিদ্র্যই তাহার দুঃখের কারণ নহে, দারিদ্র্য অথ পুঞ্জের শীর্ণতা এক মলিনতাই তাহার দুঃখের কারণ।

রজনী নব্বন্ধেও ঠিক সেই কথা। রজনী সপ্তদশ বৎসর এই অবস্থায় কাটাইয়াছে। সপ্তদশ বর্ষ সে অস্বা এক দরিদ্রা; সুতরাং এতকাল পরে আপনার দুঃখ ভাবিয়া সে আকুল হইবে কেন? তাহার পূর্বে ইতিহাস আলোচনা করিলে, সে যে বিশেষ মনঃকোটে ছিল, এমন কিছুই প্রতিপন্ন হয় না। সুতরাং তাহার সহসা এরূপ উক্তির অন্ত কারণ আছে। আমরা ক্রমে তাহা দেখিব।

কেহ কেহ বলেন যে মানবজীবনের গতি নাকি বড় সুক্ষ্ম। সুতরাং কোনো মানুষের জীবনের গতি জানিতে হইলে, তাহার পারি-পার্শ্বিক অবস্থার সম্যক বিচার করিতে হয়। তাহার যৌবন জানিতে হইলে, তাহার শৈশব জানিতে হয়, প্রৌঢ় জানিতে হইলে, যৌবন জানিতে হয়। এরূপ না করিলে তাহার জীবনের মূল সূত্রটি মধ্যে মধ্যে হারাইয়া যায়। মহাজনপদাত্মীয় করিয়া আমরাও রজনীর শৈশবের কিছু আলোচনা করিব।

বহিন্দ্ৰ রজনীর শৈশবের একটি মনোরম চিত্র আমাদের দিয়াছেন। তাহাতে অন্ধের মনোভাব সুন্দর প্রকাশিত হইয়াছে। সে পিতার মুখে মনুষ্যমন্ডের কথা শুনিয়া তাহাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছিল। বামাচরণের কাহ্না থামাইতে না পারিয়া তাহাকেও “তুই আমার বর হবি” বলিয়া সান্দ্রনা দিয়াছিল। এই ইঙ্গিতেই তাহার শৈশব খুব ভাল করিয়া ফুটিয়াছে। রজনীর সতের বৎসর এইরূপেই কাটিল।

এই স্থলে একটা কথা আমাদের মনে আসে। আজকালকার হিন্দুধর্মের সতের বৎসরের অনুষ্ঠান কল্পা—কিছু উল্টে বলিয়া প্রথমে বোধ হয়। কিন্তু বহিন্দ্ৰই ইহার কারণ একস্থলে দিয়াছেন।

রজনী রমিত, লব্ধ এক আভিতে কায়স্থ হইলেও পুষ্পবিজ্ঞেতার কন্যা এক কুলগোরাণী। সে যদি অন্ধা না হইত, তাহা হইলে সম-অবস্থাপন্ন গৃহে তাহার বিবাহ ঘটিতে পারিত; অথবা সে যদি ধনী হইত, তাহা হইলে কোনো ধনী গৃহস্থ তাহাকে বিবাহ করিতে পারিত; কিন্তু তাহার যদি বিশেষ কুলগৌরব থাকিত, তাহা হইলেও বা তাহার বিবাহ হইতে পারিত। কিন্তু ইহার কোনোটিই তাহার ছিল না; সুতরাং সে এত বড় হইয়াও অবিবাহিতা।

ইহা ব্যতীত, আমাদের মনে হয়, বহুসংখ্য আরও এক কারণে রজনীকে অবিবাহিতা যুবতী করিয়া স্থিতি করিয়াছেন। তাহাতে তাহার কৃতিত্বের অপূর্ব পরিচয় পাওয়া যায়। বহুসংখ্য রজনীকে বেকরূপ চিত্রিত করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, তাহাতে রজনীকে অনুচ্চা যুবতী করা ভিন্ন অন্য কিছু করা যায় না। আমাদের দেশে হিন্দুর গৃহে অল্প বয়সেই কন্যার বিবাহ হয়। কন্যার পিতাই আমাতাকে খুঁজেন, তিনি সকল বন্দোবস্ত করেন, এবং তিনিই কন্যাকে সম্প্রদান করেন। বিবাহের পূর্বে বরের সহিত কন্যার কোনরূপ পরিচয় হয় না। বিবাহের পরে, পতিগৃহে বাইয়াই সে পতিকে ভালবাসিতে শিখে এক ভক্তি করিতে জানে। কিন্তু রজনী স্বহস্তেই পতিকে চিনিয়াছে, বিবাহের পূর্বে নিজেই তাহাকে ভালবাসিয়াছে। এই প্রেম-সম্ভার অল্পবয়সে সম্ভব নয়। যৌবনেই নরনারী প্রেমের মর্ম বুঝে। প্রেমিকার প্রেমিকের প্রতি যে আকাঙ্ক্ষা, তাহা যৌবনেই আগিয়া উঠে; শৈশবে বা বাল্যে তাহার উদ্বেগ হয় না। তাই রজনী অনুচ্চা যুবতী, সত্যের বংশধরের কন্যা।

রজনী এখন যুবতী; রাস্তার বেড়াইয়া, মালা গাঁথিয়া, বামাচরণকে আদর করিয়া আর সে পূর্ণ ভূতি পায় না। তাহার হৃদয় এখন যেন কাহাকে চায়? শৈশবের ক্রোড়ায় তাহার আর মন বসে না, সর্বদাই শূন্যবোধ হয়।

রজনীর মানসিক অবস্থা এখন এইরূপ, তখন সে শচীশ্বরের কণ্ঠ

তুলিল। ইহা তাহার না জামি কেমন লাগিল; সে তৎ প্রবণে মুখা হইল। ইহা ভ্রমরের মধুর গুরুন নহে, গীতবাক্যসান্নিধ্যের মিষ্ট রাগিণী আলাপ নহে, বাণীর মোহন তান, বা বাতের সুন্দর স্বরলহরীও নহে। তাহার। শুনিতেই ভাল লাগে, কর্ণকুহরেরই তৃপ্তিসাধন করে। কিন্তু ইহা যে কানের ভিতর দিয়া জন্মাজ্ঞা রজনীর মরমে পশিল।

কিন্তু কেবল স্বর শুনিয়াই কি সকল যুবতী পাগল হয়? প্রেমিকের কর্ণস্বর প্রেমিকার হৃদয়ে প্রেমের উত্তেক করিতে পারে, কিম্বা উত্তেক প্রেমকে বাড়াইতে বা গভীর করিতে পারে; কিন্তু দুটা একসাথে পারে না। কর্ণন বধন প্রেমের সকার করে, গ্রন্থন তখন তাহাকে বর্জিত এক গভীর করে; আবার গ্রন্থন বধন প্রণয়ের সৃষ্টি করে, কর্ণনই তখন তাহাকে বাড়াইয়া তোলে এক গভীর করে। সুতরাং রজনী যে কেবল কথা—যে কথা তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলা হয় নাই, এমন কথা—শুনিয়া একবারে শতীভ্রমে ভালবাসিয়া কেছিল; ইহা কিছু অস্বাভাবিক। নরনবিহীনা রজনীর পক্ষে শতীভ্রমের কর্ণন অসম্ভব; সেই জন্য কবি এইখানে প্রেমিকের স্পর্শ আনাইলেন। শতীভ্রম রজনীর চিবুক স্পর্শ করিল—রজনী মজিল, তাহার মেহমধ্যে তাড়িত-প্রোত প্রবাহিত হইল; আনন্দে তাহার রোমাক হইল। সে আহলাদে আত্মহারা হইল। অন্ধের দৃষ্টি নাই, কিন্তু গ্রন্থ ও স্পর্শনে সে অন্ধের মানবজন্ম যেন সার্থক হইল। সে ভালবাসিতে শিখিল; অনাস্বাদিত ভালবাসায় আত্মায়নে সে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করিল। ইহাই সুখ। এতদিনে রজনী সেই সুখের পরিচয় পাইল। যেমন স্পর্শমণির সংস্পর্শে লৌহও কর্ণ হয়; তেমনি প্রেমের স্পর্শে চির-দুঃখিনী রজনী অগ্নিকের জন্ত সুখের কনককান্দি ধারণ করিল। বাল্যকালের প্রথম স্পর্শে সাহের শুভ পাতাও যেমন তেমাত হয়, রজনীও তেমনি কর্ণময় হইয়া উঠিল। কিন্তু এ সুখ কতকালের জন্ত? সুখের সে শুভ মুহূর্ত চলিয়া গেল। তখন রজনীর সবল কেবল অতীত সুখের স্মৃতি। সেই স্মৃতির সাহায্যে সে প্রেমকে প্রগাঢ়

করিতে চেষ্টা করিল। অন্ধ জীবনের এই শুভ মুহূর্তের আনন্দ তাহার আশাকে আগাইয়াছে, হৃদয়ে একটা অপূৰ্ণ পিপাসার সৃষ্টি করিয়াছে। দরিদ্রা রজনী সে তৃষ্ণা মিটাইবে কেমনে? যুবতীগণ তাঁহাদের অতীত সুখের স্মৃতিমাত্র বহন করিয়া দৈর্ঘ্য ধরিতে পারেন না, ভবিষ্যতে সাধ মিটাইয়া পাইবার আশায় আকুল হন। এবং যখন সে সাধ মিটাইবার সম্ভাবনা না থাকে, তখনই অভাব অনুভূত হয়, তখনই তাঁহারা নিজেদের দৈন্ত এক চুঃখ জানিতে পারেন। রজনী যখন শচীন্দ্রের কণ্ঠ শুনিল, তাহার স্পর্শলাভ করিল, তখন অন্ধ হইলেও তাহার ভিতর হঠাৎ শচীন্দ্রের রূপের স্তম্ভ একটা কাতর ক্রন্দন উঠিতে লাগিল। তাহার চোখই নাই, হৃদয় ত আছে। যখন শচীন্দ্রের স্বর আকাশে মিশিয়া গেল, যিনি কীণ প্রতিধ্বনি টুকুও যখন বায়ুতে বিলীন হইল, তখন সে কি লইয়া থাকিবে? কি অবলম্বন করিয়া তাহার প্রণয়বরী বিজুতি লাভ করিবে? প্রেমিকা যখন প্রেমিককে চক্ষুদ্বারা দেখিতে পায় না, তখন সে তাহার রূপ ধ্যান করিয়া, মনোমধ্যে তাহার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া বিরহ-ছালা জুড়াইতে চেষ্টা করে। কিন্তু রজনীর সে উপায় নাই। এখন সে জানিল অন্ধ হওয়া কত চুঃখের। পুটগাকের ছালার মতন হৃদয় পুড়িয়া যায়, তথাপি আগুন নিতাইতে পারা যায় না।

রজনীর বিরহ বড়ই মর্মান্বনো; বক্রিমের লেখনীর উপযুক্ত বলিয়াই বোধ হয়। সে আপনার অবস্থা ভাবিত, নিজের অন্ধত্বের জন্য সে যে শচীন্দ্রকে দেখিল না, ইহা ভাবিত; ভাবিয়া স্বীয় জীবনকে শত ধিকার দিত, বিধাতাকে দোষ দিত; কিন্তু শচীন্দ্রকে কখনো দোষী ভাবে নাই। আবার শচীন্দ্রের কণ্ঠ সে যখনই শুনিত, তখন তাহার ক্রুর আক্লাদ হইত। “বর্ষার জলভরা মেঘ যখন ডাকিয়া বর্ষে, তখন ভাগ্য বৃষ্টি সেইরূপ আক্লাদ হয়। রজনীরও এইরূপ ডাকিতে ইচ্ছা করিত।” কীদিয়া কীদিয়া, বর্ষার বারিভরা মেঘের মত অশ্রুবারি বিসর্জন করিয়া করিয়া প্রাণতরে, কণ্ঠপুরে শচীন্দ্রের কথা কহিতে

ইচ্ছা করিত। বিরহের এমন অপূর্ণ চিত্র, আমাদের সাহিত্যে আর নাই। অন্ধ বিরহিণীর বিরহের ও প্রেমের বিশিষ্টতা বহুমুখ্য যেমন ফুটাইয়াছেন এমন কেহ পারে নাই।

রজনীর এইরূপ বিরহ-ব্যথা; বিরহে তাহার দেহ নীর্ণ হইতে লাগিল; কান্দি মলিন হইল; মাতাপিতা ইহা দেখিলেন। দেখিয়া কান্দির বিবাহের স্তব্ধ ব্যস্ত হইলেন। কিন্তু রজনীকে কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না। তিন্দুর প্রথমত মাতাপিতা কান্দির এ বিষয় কখনো কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। রজনীর বয়স বেশী হইয়াছিল, সত্য; কিন্তু রজনীর বয়োধিক্য ইহার ব্যতিক্রম করিবে কেন? তাহার উপর সে অন্ধ, সুতরাং তাহার মাতাপিতা ভাবিয়াছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার কিছু প্রয়োজন নাই।

রজনীর বিবাহ স্থির; পিতা তাহার সন্দেহভুক্ত করিতেছেন, লবঙ্গ তাহার টাকা দিতেছেন। সে কি করিবে? সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ যেমন উত্তর দিক হইতে গর্জন করিয়া আসিয়া মধ্যস্থিত পদার্থকে কণেকের মধ্যে তুলাইয়া, ভাসাইয়া, চূর্ণ করিয়া দেয়, তেমনি একদিকে পিতার উত্তোষ, অন্য দিকে লবঙ্গের উৎসাহ, রজনীর আশাতাণ্ডে বুঝি ঘটনার স্রোতে সেইরূপ ভাঙিয়া চূর্ণিয়া ভাসাইয়া দেয়। কৈশোরী কালের সময় বাদু যেমন সহসা ভীষণ রূপে আসিয়া তরঙ্গতা ছিন্ন করিয়া দেয়, আজ রজনীর আশাতাণ্ডে বুঝি সেইরূপ ছিন্ন হয়। সে কি করিবে! সে লুকাইয়া কাঁদিতে পারে, কিন্তু কাঁদিলে বিবাহ বন্ধ হইবে না। এ সময় কিসে সে মুক্ত বাঁধিবে? কে তাহাকে সাধনা দিবে! কান্দির কাছে বা সে সকল কথা পুলিয়া বলিবে! এ অবস্থার সাধনা দিতে পারে কেবল একজন। তাহাকে কিছু পুলিয়া বলিতে হইবে না, সে যে তাহা ভালই বলুক না, তাহাই তাহার পক্ষে কামানুমানরূপ হইবে। বহুমুখ্য সেইজন্য আর একবার রজনীকে শতীশের সচিত্র ফিলটলেন। রজনী কান্দির হেঁচকি শতীশ তাহাকে মিষ্ট কথা বলিলেন, তাহার হাত ধরিয়া উপরে আনিলেন।

রজনী তখন উদ্বিগ্ন হইল। সে বিবাহের কথা ভুলিয়া গেল। উত্তরের মিলনের কথা ভুলিয়া গেল, বিবাহবন্ধের কথা ভুলিয়া গেল,—সকল ভুলিয়া শতীশ্রকে স্বামীপদে বরণ করিল।

এখন সে বিবাহবন্ধের জন্ত সব করিতে সমর্থ এক প্রস্তুত। বাহার জন্ত ইহা সে করিতে পারে, সে যে তাহার স্বামী,—কদম-দেবতা। প্রথম সাক্ষাতে রজনী শতীশ্রকে পতিরূপে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। সে তাহাকে ভালই বাসিয়াছিল,—জন্ত কোনো সম্বন্ধের সৃষ্টি উত্তরের মধ্যে তখনো হয় নাই। আর হয় নাই বলিয়াই বিবাহে বাধা দিবার রজনীর কোনো বিশেষ শক্তি ছিল না। তখন পর্য্যন্ত শতীশ্র পরপুরুষ। পরপুরুষের জন্ত সে গৃহত্যাগ করে কি করিয়া। কিন্তু এখন চাঁপার সহিত বাইতে তাহার কোনো ঘিমা উপস্থিত হইল না। সে রাঙে বাড়ী ছাড়িয়া চলিল। কিন্তু হীরালালের সহিত রাঙে বাইতে তাহার আপত্তি হইল। রমণীর স্বাভাবিক সতীত্বজ্ঞান তাহাকে বাধা দিল। তাহার আপত্তি ঢিকিল না, সে গেল; কিন্তু হীরালালের লাঠির অর্ধখণ্ড নিজহস্তে লইয়া গেল। রজনী অন্ধা এক সরলা হইলেও সে যে সংসারানভিজ্ঞা নহে, ইহা তাহার প্রমাণ।

ইহার পর হীরালাল বখন তাহাকে কিছুতেই বিবাহে সম্মত করাইতে না পারিয়া নদীশৈকতে রাখিয়া চলিয়া গেল, তখন রজনীর কি অবস্থা! ঘোর নিশা, মামুষের কণ্ঠশব্দ নাই, রজনী কোন শব্দই শুনিতেছে না। সে যে একাকিনী, নিশ্চকতার স্পর্শে তাহা সে বুঝিল, এক ইহাও বুঝিল যে তাহার চারিদিকে জল, মাঝখানে অন্ধ সুবতী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে দুঃখের চরম সীমায় উপস্থিত। তাহার সুখের আশা প্রতীপও এখন নিভিল, শেষ অবলম্বনও সে হারাইল। সে অন্ধা এক সুবতী; কে ইহাকে উদ্ধার করিবে,—কি করিয়াই বা সে শতীশ্রকে প্রাপ্ত হইবে? সে তাবিয়া কুল পাইল না; তবিয়াৎ অনুভূতি শূন্য নৈরাস্ত্রময়, আশার কোন বোঝাই তাহার নাই। প্রথমে হীরালালের উপর তাহার ক্রোধ হইল। ক্রোধে



জ্ঞান হারাওয়া সে হীরালালকে মারিল। পরে দ্রুত হইল, জীবন দুঃসহ বোধ হইল। দ্রুত পাসল হইয়া সে গঙ্গাবক্ষে কাঁপাইয়া পড়িল।

রজনীর জীবনাত্তিনয়ের প্রথম অঙ্ক এইখানেই শেষ হইল। এই খানেই যদি ইহার বরনিকা পড়িত হইত, তাহা হইলে রজনীর চরিত্র অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত; রজনী 'রজনী' হইত না, আমরাও ইহার আলোচনার প্রবৃত্ত হইতাম না। ইহাতে কেহ মনে করিবেন, না যে শতীশ্বরের সহিত রজনীর মিলন এখনো সংঘটিত হয় নাই বলিয়াই আমরা এ কথা বলিলাম। নিভিয়া তাহার প্রণয়ীর সহিত মিলিতে পারে নাই; সেও নদীরকে আত্মসেহ বিসর্জন দিয়াছিল। কিন্তু তথাপি নিভিয়ার চিত্র অসম্পূর্ণ নহে। ইহা হৃদয়ের এক সম্পূর্ণ। কিন্তু নিভিয়ার এক রজনীর বিসর্জন এক নহে। উভয়ের অবস্থার বিস্তার প্রভেদ। রজনী এতাবৎকাল বাহা করিয়াছে তাহার প্রভাবে মনুষ্য-সামান্য বর্ণই তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে; তাহার মধ্যে যে দেবতা আছেন, তাহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নাই। সে বাহা করিয়াছে, তাহার অবস্থার এক তাহার বয়সের প্রায় সকল রঙ্গই তাহা করে। কলঙ্ক তাহার জীবনের বিশেষত্ব এখনো পরিস্ফুট হয় নাই।

এই বিশেষত্বটি ফুটাইয়া তোলাই কবির কবিত্ব। সকলের বিশেষত্ব এক সময়ে বা এক অবস্থায় ফুটিয়া উঠে না। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ঘটনার সমাবেশে ইহা বিকাশ প্রাপ্ত হয়। এই বিশেষত্ব বহন ফুটিয়া উঠে, তখনই মানুষের জীবন সার্থক হয়। হিন্দুর মতে ইহা সকলের মধ্যেই আছে, একা সকলের মধ্যেই ফুটে। ইহাকেই রবীন্দ্রনাথ তাহার "পতিতার" "হৃদয় দেবতা" বলিয়াছেন। এই দেবতাকে জাগাইয়া তোলাই মানবজীবনের উদ্দেশ্য। রজনীর দেবতা এখনো জাগে নাই।

কিন্তু তাহার এই বিসর্জনেই ইহা জাগিল। অগ্নিতে সোনা

নারায়ণ



নাথবল্লভের রথ ।

( ৫১৩ পৃষ্ঠা )

শোড়াইলে যেমন তাহার খাদ নষ্ট হইয়া খাঁটী সোনা মাত্র অবশিষ্ট থাকে, রজনীর বিসর্জনেও তাহার হীনখাকুর টুকু নষ্ট হইয়া বাহা সভ্য হৃদয় এক মঙ্গলকর, তাহাই অবশিষ্ট রহিল। ইহা দ্বারা রজনীর চরিত্র যে নিম্ননীর এমন কথা বলি না। কিন্তু তাহার বিশেষত্বও যে আসে ফুটে নাই, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ বহিস্কৃত্যে নিজের আত্মনির্গত দিয়াছেন। রজনী যখন বিবাহে অঙ্গমতা হয়, তখন সে নিজের কথাই তাবিরাহিল, চাঁপার কথা তাবে নাই। চাঁপা যে মঙ্গলী-সহবাসে ক্রেশ পাইবে, সে যে ঈর্ষানলে পুড়িয়া মরিবে, একথা তাহার মনে আসে নাই। অবশ্য যদি আসিত তাহা হইলে ‘রজনী’র সৌন্দর্য্য নষ্ট হইত, স্বাভাবিক সুচিরা বাইত। প্রথম প্রণয়ের তীব্র মোহ এক স্নাত মঙ্গলিনী প্রেমিক কিংবা প্রেমিকাকে অন্তের কথা তাবিত্তে দেয় না। রজনীও সেইরূপ তখন চাঁপার কথা তাবিত্তে পারে নাই। কিন্তু অমরনাথের সময় সে পারিয়াছিল। কারণ মোহ তখন অনেকটা কাটিয়াছে, সামান্য আসক্তি আর তাহার হৃদয় জুড়িয়া নাই। গভীর প্রেম তাহার হৃদয় অবিকার করিয়াছে। কিন্তু রজনী যে ‘অমরনাথের ইচ্ছায় তাহার দানী’ হইতে চাহিয়াছিল, শতীভ্রমে ইহলোকের অন্ত ছাড়িতে চাহিয়াছিল, তাহার কারণ কেমন টহাই নহে। এ পর্য্যন্ত রজনী অভ্যাচারই পাইয়াছে, অবিকার এক নিগ্রহই সহ করিয়াছে,—উপকার পায় নাই। সবদ তাহার উপকার করিতে চাহিয়াছিল, সভ্য, কিন্তু রজনীর পক্ষে তাহা উপকার হয় নাই। সে দেখিল এমন পর জগতে আছে, পরের তত্ত্ব বাহার হৃদয় কীদে, এমন মানুষ সংসারে আছে, রজনীর চক্ষে দেখিয়া বাহার হৃদয় বিগলিত হয়। তাহার উপর অমরনাথ রজনীর উদ্ধার-কর্তা। সুতরাং রজনী তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। অমরনাথের সহঃ চরিত্রের সম্পর্কে আসিয়া রজনীর সম্বৃত্তিসকলও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দীপ-শলাকার স্পর্শে পুড়ীকৃত বারুদরাশি যেমন একেবারে জলিয়া উঠে, অমরনাথের চরিত্র-সম্পর্কে রজনীর হৃদয়ও সেইরূপ আলোকিত হইল।

—চতুর্দিক তাহার বিমল বিহার উদ্ভাসিত হইল। এতখ্যাতীত রজনী অমরকে তত্ত্বি করিত। এরূপ তত্ত্বি বোধ হয় সে আর কাহাকেও করিত না। বাহুব বাহাকে তত্ত্বি করে, তাহাকে সহজে স্পেন দিতে পারে না। রজনী যখন শুনি, অমরনাথ তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছেন, তখন সে আপনার সমস্ত আশা জলাঞ্জলি দিয়া তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইল। নানারূপ চিন্তার তাহার অন্তর আলোড়িত হইতে লাগিল। একদিকে তাহার জীবন, জীবন কেন জীবন অপেক্ষাও প্রিয়বস্ত, অন্য দিকে অমরনাথের সুখ। শেষে তাহারই জয় হইল। পরতান নিশ্চেষ্ট হইল,—অঙ্গপরিবর্তে তাহার সুপ্তসেবক জাগিয়া উঠিলেন। সে হিরতাবে ধীর তাহার, অবিকম্পিত কণ্ঠে লক্ষ্যকে বলিল, “তাহা হইবে না; তিনি যখন আমাকে দাসী করিতে চাহিয়াছেন, আমি তাঁহারই হইব, আর কাহারো নহে।”

কিন্তু রজনী অমরের নিকট কিছুই লুকাইল না। সব বলিল, “তাহার ছাত্র যে পটীত্বের পথে বিক্রীত, তাহা বলিল, সে যে অমরনাথের উপযুক্তা নহ, তাহাও বলিল।” অমরনাথ সমস্ত শুনি, শুনিয়া রজনীকে হাড়িল, শুধু হাড়িল না, পটীত্বের সহিত বিলাইল।

বহিষ্কৃতের প্রতিভা এইখানেই কুটিয়া উঠিয়াছে। জন্মাতা রজনীর রূপোন্মাদ নাই। জন্মে ও স্পর্শনে যে রূপ, সেই রূপের আশিত উদ্ভাবনার রজনী কিছুকাল প্রেমবিধুরা হইয়াছিল। পূর্ণ-সম্পর্শে রজনী চিরকোমলা এক চিরসরলা। সে শুনিয়াছিল উপকারকের প্রত্যাশকার করিতে হয়, তাই সে অমরনাথের বিবাহ-প্রস্তাবে অসম্মত হয় নাই। সে কুলের জ্ঞানে, কুলের স্পর্শে বাধুর্গ্যই সঙ্গ্রহ করিয়াছে; তাই অমরনাথের বাধুর্গ্য-বস্তিত ব্যবহারে সে আত্মদান করিতে প্রস্তুত হইল। রজনী কষ্টবশপরামণা, কিন্তু কুটিল নহে। সে আত্মসোপন করিতে পারিল না, সকল কথা বলিয়া বলিল। তাহার ও চকুলজ্ঞা নাই। তাহার হ্রী আছে,

কিন্তু ব্রীড়া নাই, কারণ সে যে জগতাকা। এই বিশেষণেই বহিঃ-  
চক্ষুর প্রতিভার অপূর্ণ বিকাশ হইয়াছে।

রজনীর শেষ চিত্র মাতার চিত্র। যে রূপ নারীর স্বেচ্ছা রূপ, শেষে  
আমরা রজনীকে সেই মাতৃরূপে দেখিলাম। আমাদের নয়ন সার্থক  
হইল।

## বন্ধিমবাবু।

আশৈশব শুনিয়া আসিতেছি বন্ধিমবাবু; পরমারাধ্য জননী দেবীর  
মুখে শুনি বন্ধিমবাবু, অগ্রজদিগের মুখে শুনি বন্ধিমবাবু; তাই এই  
এবন্ধের নামকরণ করিলাম বন্ধিমবাবু। তাঁহার সম্বন্ধে আমার বেটুকু  
স্মৃতি তাহাই জ্ঞাপন করা এ এবন্ধের উদ্দেশ্য। তবে এ স্মৃতি  
আমার পিতৃদেব-দ্বীনবন্ধু মিত্রের স্মৃতির সহিত কতক জড়িত।

সম্প্রতি একদিন আমার কোন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়  
বন্ধিমবাবুর রং কি কাল ছিল? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কাল  
বলিতেছেন কেন? তিনি বলিলেন, আমি তাহার দাড়ি গৌক কামান,  
চোপাচাপকান আবৃত চেহারা দেখিয়াছিলাম, তাহার রং কালই বোধ  
হইয়াছিল। একদা ধারণা হয় ত আরো অনেকের থাকিতে পারে,  
সেই ভক্ত প্রথমেই তাহার বর্ণের কথা বলিব। তাঁহার গুরুর ভানায়  
কলা বাইতে পারে তাঁহার রং “কবিত কাকন” ভায় ছিল। বিরামিশ  
বৎসরের অধিক হইবে, তিনি একদিন আমার পিতৃদেবের সহিত গল্প  
করিতেছিলেন। দুইজনে দুটি তাকিয়া ঠেসান দিয়া অর্ধ শায়িত  
ছিলেন। বন্ধিমবাবুর পায়ে একটি পাতলা চুড়কপেনিত লঙ্গুধের  
কোট ছিল। তাহা ভেদ করিয়া তাঁহার রং ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।  
তাঁহার নিজের উপমা ব্যবহার করিলে কলা বাইতে পারে যে, ঘসা  
কাচের তিষ্ঠর দিয়া আলো যেমন অধিকতর উজ্জ্বল দেখায়, তাঁহার  
রঙ সেই কোটের আবরণে অধিকতর উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। গৌক  
ও বেশ ঘন ও মিসমিসে কাল। তাঁহার এই সময়ের কটো আমা-  
দের আছে। বন্ধিমবাবুপ্রণীত “দ্বীনবন্ধু-জীবনী”র শেষ সংস্করণে এ  
ছবির হাক্টোন প্রতিকৃতি দেওয়া হইয়াছে। “মানসী”তে বোধ হয়  
এই ছবি প্রথম প্রকাশিত হয়।

পাঠ্যাবস্থার বর্ধন বন্ধিমবাবু ও আমার পিতৃদেব ঈশ্বর কৃপার কাব্য-



শিখা ছিলেন, সেই সময় হইতে তাঁহাদের পরে আলাপ হয়। পরে তাঁহাদের বৈরুপ কিছু হইয়াছিল তাহা বঙ্গীয় পাঠকগণের অবগিত নহে। বকিমবাবুর কনিষ্ঠ প্রাম্পদ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছি, যখন তাঁহারা কেবল দুইজনে বসিয়া থাকিতেন তখন অনেক সময় নীরবে কাটিয়া বাইত। দুইজনে দুইটি গুড়গুড়ি লইয়া ধূম পান করিতেন এক পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতেন। এইরূপ ভাবে বহুক্ষণও কাটিয়া বাইত। শুনিয়াছি কারলাইল ও এমারসন্ উভয়ের যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হয়, দুইজনে দুইটি চুরুটের ধূম বাহির করিয়া নীরবে বসিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাদের আত্মীয় আত্মীয় কথা হইতেছিল, বাহেজ্বিয়ে তাহা প্রকাশ পায় নাই। বঙ্গ-সাহিত্যের এই দুই মনীষী বঙ্গরত্ন সেইরূপ নীরব কথোপকথন হইত। আমার শিষ্যদেবের মৃত্যুর পরও বকিমবাবু এই নীরবতাই অবলম্বন করিয়াছিলেন। তখন সমগ্র বঙ্গদেশ বিচলিত হইয়াছিল, কিন্তু বকিমবাবু স্থির ছিলেন। বঙ্গদর্শনে তাহার কোন উল্লেখ করেন নাই। অনেকেই সাতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন এবং সেজন্যই তিনি বঙ্গদর্শনের বিহার গ্রহণে এইরূপ কৈফিয়ৎ দিয়াছিলেন,—

“আমার আর একজন সহায় ছিলেন, সাহিত্যে আমার সহায়, সংসারে আমার সুখদুঃখের ভাগী, তাঁহার নাম উল্লেখ করিব মনে করিয়াও উল্লেখ করিতে পারিতেছি না। এই বঙ্গদর্শনের বয়ঃক্রম অধিক হইতে না হইতেই দীনবন্ধু আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু তখন বঙ্গসমাজ রোদন করিতেছিল, কিন্তু এই বঙ্গদর্শনে আমি তাঁহার নামোন্মেষ করি নাই; কেন, তাহা কেহ বুকে না। আমার যে দুঃখ, যে তাহার ভাগী হইবে। তাহার কাছে দীনবন্ধুর মৃত্যু কাঁদিলে প্রাণ ছুড়াইবে। অস্ত্রের কাছে দীনবন্ধু হুলস্থলন, আমার কাছে প্রাণতুল্য বস্তু। আমার সঙ্গে সে শোকে পাঠকের সহনশীলতা হইতে পারে না বলিয়া, তখন কিছু বলি নাই, এখনও কিছু বলিলাম না।” এরূপ অন্তঃসম্পর্কী সহনশীলতার দৃষ্টান্ত আর আছে কি।

তাঁহার আর একজন প্রাপ্তবয়স্ক বন্ধু ছিলেন। ইনি “পণ্ডিতাশ্রমী কাব্যামোদী” অঙ্গরীশনাথ দাস। বহিমবাবু উভয়কে সহোদরের ভায়ে ভালবাসিতেন। একদিন তাঁহার কলিকাতার বৈঠকখানার তাঁহার শিক্বে ও তাঁহার নিজের ভৈলচিত্র দেখাইয়া কহিলেন, ঘরে স্থান নাই, নহিলে কয় তারের, ধীনকু ও অঙ্গরীশের ছবি রাখিতাম। অনেকই হয় ত জানে না যে এই অঙ্গরীশবাবুই বিবর্তকের ‘হরদেব’ ছোবালে’ কল্পিত হইয়াছেন। বঙ্গের ও হরদেব ছোবালের ভায়ে বহিমবাবু ও অঙ্গরীশবাবুর চিঠি পত্র চলিত। এ কথা অঙ্গরীশবাবুর পুত্র ভক্তিতাজদাস বাবু বঙ্গেন্দ্রনাথ দাসের নিকট শুনিয়াছি।

অনেক স্থলেই দেখা যায় যে বহু বহু বহুতর সহিত কুরাইয়া যায়। আমার শিক্বেদের অনেক বন্ধু ছিলেন এক তাঁহাদের অনেকেরই বহু কপহারী হইয়াছিল। কিন্তু বহিমবাবুর বহু সে জাতীর ছিল না। আমার শিক্বেদের বহুতর পর তিনি আমাদিগকে আত্মপুঞ্জের ভায়ে দেখিয়াছিলেন। সত্যই আমাদের সংবাদ লইতেন। আবশ্যক হইলে সংপারামর্শ দান করিতেন। তাঁহার দ্বারা যে উপকার সাধন হইতে পারে তাহা করিতে কখনই বিরত হইতেন নাই। তিনিই শিক্বেদের রচনাগুলি একত্র করিয়া প্রকাশ্যরূপে প্রকাশ করিতে বলেন এক নিম্নে শিক্বেদের একটি সূত্র জীবনীও লিখিয়া দেন। ইহা শিক্বেদের প্রকাশ্য প্রথম সংস্করণে সন্নিবিষ্ট ছিল। তিনি ইহাকে সত্য পুস্তকাকারে ছাপিবার অনুমতি দেন এক এই জীবনী সে অবধি আমাদের দ্বারা সূত্রিত ও প্রকাশিত হইতেছে। ইহার উপস্থাপন আমরা ভোগ করিতেছি। বহু বহু পুস্তকগুলির প্রতি এই স্নেহের চিহ্ন অতীব বিরল। তাঁহার কণ অপরিমোদনীয়। কেহ কেহ বলেন, অনেক স্থলে কণ বীকার করা কণ পরিমোদনের কড়কটা উপায়। তাহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা সর্বসাধারণের নিকট এই কণ বীকার করিতেছি। শিক্বেদের প্রকাশ্য দ্বিতীয়বার সূত্রিত হইবার সময় তিনি আমাদিগকে একখানি ইংরাজী পত্র পাঠান। তাহার

আরও লিখিয়াছিলেন—“I owe it to the memory of your father that I should give a critical estimate of his writings” এক বিজ্ঞাপনে একথা প্রচার করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” শীর্ষক সমালোচনার পূর্বাভাস এই পত্রে পাওয়া যায়। এই প্রবন্ধের উপসংহারে লিখিয়াছেন—“কথাতো দীনবন্ধুর প্রবন্ধের পাঠকমণ্ডলীকে বুঝাইয়া বলিব, ইহা আমার বড় সাধ ছিল। দীনবন্ধুর স্নেহ ও প্রীতি-বশতঃ বড়টুকু পারি পরিশোধ করিব এই বাসনা ছিল। তাই এই সমালোচনা লিখিবার জন্য আমি তাঁহার পুত্রদিগের নিকট উপবাচক হইয়াছিলাম। দীনবন্ধুর প্রবন্ধের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই অসাধারণ কনুয্য কিসে অসাধারণ ছিলেন তাহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য।”

কলমর্শনের বিদ্যারপ্রবণ একক পাঠে মনে হয় তিনি আমার পিতৃ-দেবের যত্নাক্রান্ত শোক নীরবে বহন করিয়াছিলেন। কাহারও নিকট যে কাঁদিয়াছিলেন তাহাও তিনি নাই। শোক তাহার হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হইতেছিল। কিন্তু যেদিন আমাদের বাটীতে প্রথম পদার্পণ করেন, তাহার কত হৃদয়ের শোকরাশি সেতুবন্ধনে জলস্রাবাদের স্তার উছলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি আমাদেরকে দেখিয়া, আমাদের বালিকা সহোদরাকে জোড়ে করিয়া শিশুর ন্যায় উচ্চৈঃ স্বরে রোদন করিয়াছিলেন। সে ঘটনা প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল কিন্তু এখন আমার হৃদয়ে কল্যাকার ঘটনার ন্যায় জাগিয়া আছে। সে দৃশ্য জীবনে কখন ভুলিব না।

তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধুদের চিত্র সাহিত্যেও পাওয়া যায়। আমার পিতৃদেব তাঁহাকে নবীন তপস্বিনী নাটক উৎসর্গ করেন। বকিমবাবুও তাঁহাকে মৃণালিনী উৎসর্গ করেন। তাঁহাদের বন্ধু যে বন্ধুর জীবনের সহিত শেষ হয় নাই তাহা দেখাইবার জন্য আনন্দমঠের অভিনব উৎসর্গের সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, “বর্ণে মর্ত্যে

সম্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ সাধিবার নিমিত্ত এই গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল।” ইংলণ্ডের রাজকবি টেমিসন তাহার বহু ছালামতক ভুলিতে পারেন নাই। কাকে ইহার অমর নিদর্শন আছে। যদি বীজের সহিত বৃক্ষের জ্বলনা সম্ভব হয়, তাহা হইলে কলা বাইতে পারে আনন্দ-মর্তের উৎসর্গ বাজনা সাহিত্যের In Memoriam. সম্প্রতি প্রজাস্থাপন পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার “বঙ্কিমচন্দ্র ও বীনবন্ধু” শীর্ষক গ্রন্থে এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু বৎসর বিশেষের পর আবার সেই দুই বন্ধু পুনরায় মিলিত হইয়াছেন। সে মিলন অনন্ত কালের জন্য, তাহাতে বিচ্ছেদ নাই। মৃত বন্ধুকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি যে আপনাকে “জীবীন জীবিত” বলিয়াছেন তাহা প্রকৃতই সত্য। বঙ্কিমবাবুর কনিষ্ঠ পূর্ববাবু একদিন আমাকে বলেন,—তোমার বাবার মৃত্যুর পর বঙ্কিমবাবুর জীবনের পূর্বকার অবস্থা আর দেখি নাই। কেন তাঁর জীবনের গতির পরিবর্তন হইয়াছিল।

এবার কর্তবানে সাহিত্যসম্মিলন উপলক্ষে মহারাজ বাহাদুরের প্রণীত “চন্দ্রজিৎ” নামক নাটকের অভিনয় দর্শনকালে একটি কথা বন্ধ মনে লাগিয়াছিল। রাজা ‘চন্দ্রজিৎ’ বলিতেছেন—“রাজবির এমন কর্তব্য হতে সম মনে রাখা। স্মৃতির প্রত্যেকটিই সন্মাপ সাধিলে স্মৃতি বিলোপনের উপায় হুসাধ্য, নচেৎ কর্তব্যকালীন কোন না কোন সুপ্ত স্মৃতি সন্মাপ হইয়া বির ঘটাইতে পারে।” বঙ্কিমবাবু সাহিত্য-জগতের রাজাবি ছিলেন। তাহারও ঐরূপ স্মৃতিশক্তি ছিল। আমার পরলোকগত বন্ধু শরৎকুমার সাহিত্যী বঙ্কিমবাবুর অসাধারণ স্মৃতি-শক্তির পরিচায়ক একটি গল্প করিয়াছিলেন, তাহা নিম্নে বিবৃত করি-  
তেছি : একবার বঙ্কিমবাবু “সারল্যের পুস্তিকা, পরহিতে রত, সকলে বিদিত” নামকনু সাহিত্যী মহাশয়কে মেধিবার জন্য কৃকনসরে গমন করেন। শরৎবাবু তখন ভ্রমণ ব্যস্ত। বরসের চাপল্যানিবন্ধন তিনি বঙ্কিমবাবুর নিকট অগ্রসর হইয়া তাহার একখানি কটো চাহেন। বঙ্কিমবাবু তাহাকে বলেন যে, এক্ষণে তাহার আর কটো নাই; যদি

১

১৭

নারায়ণ



শুভবাড়ী ।

৫১৫ পৃষ্ঠা ।

ভবিষ্যতে কখন আবার কটো ভোলেন, তাহা হইলে তাঁহাকে একখানি দিবেন। ইহার বহু বৎসর পরে কখন কলিকাতায় অবস্থানকালে পুনরায় কটো ভোলেন, সেই সময়ে তাঁহার কর্মচারী উমাচরণকে বলেন যে, রামতনুবাবুর পুত্র শরৎকে একবার আসিতে বলিও। শরৎবাবু তাঁহার পিতৃশ্রুত সরলতার সহিত স্বীকার করিলেন যে, তাঁহার পুত্রকের দোকান তখন বেশ চলিতেছে। তিনি S. K. Lahiri নামেই অভিহিত। তিনি তারিলেন তাঁহাকে প্রকাশক করিবার জন্যই বুকি বন্ধনবাবু ডাকিয়াছেন। তিনি বন্ধনবাবুকে প্রণাম করিয়া পাড়াইলেন এবং পরিচয় দিলেন যে তিনি S. K. Lahiri. বন্ধনবাবু শুনিয়া তাহাকে কোন উত্তর না দিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “উমাচরণ! উমাচরণ, তুমি কাকে ডাকিয়াছ, আমি যে রামতনুবাবুর ছেলে শরৎকে ডাকিতে বলিয়াছি।” শরৎবাবু অভিপ্রায় বুঝিয়া কমা চাহিয়া বলিলেন, “আমিই শরৎ”; তখন তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখনগরে কখন তোমাদের বাটিতে গিয়াছিলাম, আমার কাছে কটো চাহিয়াছিলে মনে পড়ে?” শরৎবাবু সে কথা আরো স্মরণ ছিল না, তাঁহার কায় পর মনে পড়িল। বন্ধনবাবু আবার বলিলেন, “আমি আবার কটো ভুলিয়াছি, এখন উপহার তোমার জন্য রাখিয়াছি।” বন্ধনবাবু যে এই সামান্য কথাও বিস্মৃত হন নাই তাহা দেখিয়া শরৎবাবু চমৎকৃত হইলেন। এইরূপ সামান্য কথা স্মরণ রাখিবার ক্ষমতার পরিচয় আমিও একবার পাইয়াছিলাম। University Institute-এ কেদের সম্বন্ধে ধারাবাহিক বক্তৃতা করিবার বন্দোবস্ত হয়। বন্ধনবাবুর প্রথম বক্তৃতা আমি শুনিতে গিয়াছিলাম। বসিবার স্থান পাই নাই-বাড়াইয়াছিলাম। বহু জনতার জন্য কিছুই শুনিতে না পাইয়া হতাশ হইয়া প্রুণ্ডিত অন্তঃকরণে চলিয়া আসিলাম। ইহার কিছুদিন পরে তাঁহার বাটিতে গিয়াছিলাম। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, বক্তৃতাটি হাস্য হইবে কি না? তিনি বলিলেন, University Magazine-এ হাস্য হইবে। পরে অন্ত কথা হইয়াছিল। বক্তৃতাটি পড়িবার জন্য



আমার অন্তত আশ্রয় তিনি সুকিয়াছিলেন। ইহার পর আমার তৃতীয় অগ্রদূত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্কিমবাবুর সহিত দেখা করিতে যান। আশিবার সময় বঙ্কিমবাবু তাঁহাকে বলিলেন, “এই Magazine তুমি ললিতকে দিও, তাহার আমার বক্তৃতাটি পড়িবার ইচ্ছা আছে।” আমি কাগজ পাইয়া আশ্চর্য্যাবিত হইলাম। তিনি যে আমার আশ্রয়টি মনে রাখিয়াছেন তাহাতে আমার কৃতজ্ঞতার আশ্রুত হইল। যে কণ্ঠ প্রকাশিত হইয়াছিল, পড়িয়াছিলাম। বড়ই দুঃখের বিষয় অচিরেই তাহার বুকু খটিল। বক্তৃতা সম্পূর্ণ হইল না। বঙ্গদেশের কেন, সমস্ত শিকিত জনতের দুর্ভাগ্য যে এই বক্তৃতা সম্পূর্ণ না করিয়া তিনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। *Vedio Literature* সম্বন্ধে ইহা যে এক অক্লান্ত পর্বার্য হইত, সন্দেহ নাই। এইবার তাঁহার সাহিত্য-কীর্তনের জন্মোদ্ভবিত অবতারণা করিয়া উপসংহার করিব।

সাহিত্য-কীর্তনের নৈশবকাল তিনি ইহার ভগ্নের ‘সাহিত্য-পাঠ-শালায়’ অভিযোজিত করেন। এই সময়ে তাঁহার দুই জন সতীর্থ ছিলেন—১/বারিকানাথ অধিকারী ও ২/দীনবন্ধু মিত্র। ভগ্ন কবি ইহাদের তিনজনকে বড়ই স্নেহ করিতেন, এক সর্ব্বতোভাবে ঐশ্বর্য্য দিতেন। একবার ইহাদের তিন জনকে পুরস্কার দিয়াছিলেন। ইহাদের কখন কখন কবিতার কলহ হইত। সেই সব কবিতা “কলেশ্বর কবিতাকলহ” নামে অভিহিত হইয়াছিল। প্রত্যেকর পাঠে জানা যায় ভদ্রানীতন লোকে ইহাদের দ্বারা অদূর ভবিষ্যতে সাহিত্যে সুগা-ভর প্রত্যাশা করিয়াছিল। সে আশাও পূর্ণ হইয়াছিল। তবে বঙ্গসাহিত্যের দুর্ভাগ্যবশতঃ ১/বারিকানাথ অধিকারী ‘বীজবর্ণন’ বা ‘দুর্গেশচন্দ্রদেব’র দ্বারা কোন পুস্তক রচনা করিবার পূর্বেই অকালে কালের করাল কবলে নিপতিত হইলেন। তাঁহার প্রতিভা সুকুলেই শুখাইয়া গেল। অপর দুই জন সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ অবলম্বন করিয়া নুতন যুগের সৃষ্টি করিলেন। এই সময় তাঁহাদের আর এক-জন সহযোগী ছিলেন রাইকেল মধুসূদন দত্ত। কবিতা, নাট্য ও

উপভোগে তাঁহারা এক সময়েই রাজত্ব করিয়াছিলেন। তিন পুণ্য জ্যোতিষিনীর ভায় একত্র যুক্ত হইয়া সাহিত্য-ক্ষেত্রে পবিত্র করিয়া-  
ছিলেন। তাঁহাদের সম্মুখে সাহিত্যের প্রয়াগভীর্ণ কলা বাইতে  
পারে। যদি বিদেশী উপমা অবলম্বন করা যায়, তাহা হইলে বঙ্গ-  
সাহিত্যের এই দিব্য যুগকে Literary Triumvirate নির্দেশ  
করা বাইতে পারে। এক মধুসূদন, দীনবন্ধু ও বঙ্কিমচন্দ্র Literary  
Triumvirs বা সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ ছিলেন। এই ভাব-  
অবলম্বনে মংকর্যক রচিত একটি সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধৃত  
করিলাম,—

মহাকবি মাইকেল পুরন্দর বিরাট,  
হাতলিঙ্গু দীনবন্ধু দীনের ভায়,  
বঙ্কিম বাধূর্য্যমণি কোরকসম্রাট,  
একাধারে রাজত্বও করিল ধারণ।  
ধন্য মাতা কস্তুরী বড় ভাগ্য জোর,  
সাহিত্যিক ত্রয়াধিপ সিংহাসনে তোর।

বঙ্গসাহিত্যের, কল্যাণের, কলসমাজের, চির আক্ষেপের বিষয় এই  
ত্রয়াধিপের দুইজন—মধুসূদন ও দীনবন্ধু ১২৮০ সালে, চারিদাল ব্যবস্থানে  
কর্পারোহণ করেন। ও তাঁহাদের পরলোক গমনের পর ‘কোরক সম্রাট’  
বঙ্কিমচন্দ্র একছত্র সম্রাট হইলেন। সম্রাটের কার্য—পালন ও শাসন  
করা। বঙ্কিমচন্দ্র এ দুই কার্যই সম্যকভাবে করিয়াছিলেন। তিনি  
বেশন বীর কল্পনাপ্রসূত রচনার সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিতে  
লাগিলেন, অপর দিকে সমালোচনার তীক্ষ্ণ কশাঘাতে সাহিত্যে  
অজ্ঞানের প্রবেশ রোধ করিতে লাগিলেন। তিনি বিশ বৎসর যাবৎ সম্রা-  
টের সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের এই  
পালন ও শাসন কার্যের জন্য তাঁহাকে সাহিত্যের সব্যসচী বলিয়া

কর্নি করিয়াছেন। এই তাব অবলম্বনে সংকল্পক রচিত আর একটি সনেটের শেষ ছয় চরণ উদ্ধৃত করিয়া বিদ্যায় গ্রহণ করিব,—

এক হস্তে দিব্যতান বীণার বজ্র  
অন্য হস্তে শক্তিশেল কঠোর সন্ধান  
দিশন্তব্যাপিনী করি প্রেতিভা অগার,  
আপনার সিংহাসন করিলে মহান।  
সাহিত্যের রাজসূত্র তব অনুষ্ঠান,  
জীবনের মহাব্রত পূর্ণ সমাধান।

ত্রিগুণিতক দ্বিতীয়।

## ঐতিহাসিক গবেষণায় বঙ্কিমচন্দ্র ।

মৃণালিনী, দুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, রাজসিংহ প্রভৃতি ঐতিহাসিক উপক্ৰান্ত ব্যতীত বঙ্গদর্শনে তিন্ন তিন্ন সময়ে প্রকাশিত কতকগুলি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র কদম্বেশে প্রথম ঐতিহাসিক আলোচনার সূত্রপাত করিয়াছিলেন। এই সকল প্রবন্ধ সাধারণতঃ দুইটি বৃহৎ ভাগে বিভক্ত হইতে পারে,—“ভারত-কলক বা বাঙ্গালার কলক” এক “বাঙ্গালীর উৎপত্তি”। তখনও বিদেশীয় ঐতিহাসিকগণ ভারতের ইতিহাস রচনার আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত প্রণালী অবলম্বন করেন নাই। বীহারী ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়া ইতিহাস রচনা করিতেন, তাঁহারা তখনও এই প্রণালীর নাম পর্য্যন্ত শুনিয়াছিলেন কিনা সম্ভেদ। ইউরোপে তখন করাসী ও জার্মান পণ্ডিতগণের আবিষ্কারের ও আলোচনার দরুন, বাইবেল-বর্ণিত প্রাচীন ইহুদী জাতির ইতিহাস যে সত্য ইতিহাস নহে, কিন্তু কল্পনাবহুল কিম্বদন্তি মাত্র, এ কথা প্রচার হইয়াছে। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠীয়ান পণ্ডিতগণ নূতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের সংঘর্ষে পুরাতন ধর্ম ও সমাজ বিনষ্ট হইবার ভয়ে, বাইবেলের ঐতিহাসিক অংশের অসত্য শুনিকেও সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জন্য নানা উপায়ে চেষ্টা করিতেছিলেন। অপর পক্ষে বীহারী দেশে দেশে-ভ্রমণ করিয়া বহু নূতন তথ্য আবিষ্কার করিয়া-ছিলেন, মিসর, বাবিলন প্রভৃতি প্রাচীন রাজ্যের ভগ্ন স্তূপ খনন করিয়া প্রাচীন জগতের নুতন ইতিহাসের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন, তাঁহারা বাইবেলের কোন অংশকে ঐতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করিতে সক্ষম হন নাই। এই যশের কালে ইউরোপে ইতিহাসের আলোচনার আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রবর্তিত হইয়াছিল। জগতের ইতিহাসের খাত্তা ইউরোপে এখন ইতিহাস চর্চার এই অবস্থা, তখন রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, মার্স্যান, এবং ক্যুরাটের ইতিহাস ব্যতীত এক-

দেশে ইতিহাসবিষয়ক অপর পাঠ্য পুস্তক ছিল না। এই যুগে বহিঃসমাজের লেখনী হইতে কতকগুলি ঐতিহাসিক সত্য নিষ্কৃত হইয়াছিল, বিসত অর্ধ শতাব্দীর শত শত মৃত্যু আবিষ্কারেও তাহা-  
 দিগের সভ্যতা সম্বন্ধে কাহারও সম্বন্ধ উপস্থিত হয় নাই। বহিঃ-  
 সমাজ এই ঐতিহাসিক সত্যগুলি মহাজন-উক্তির মতন বলিয়া যান নাই ;  
 এখন আমরা যেমন করিয়া ঐতিহাসিক সত্য প্রমাণ করিবার চেষ্টা  
 করি, তাহা সভ্যসমাজের কথা হইতে যেমন করিয়া ঐতিহাসিক সত্য  
 সভ্যতাকে বাহিয়া লইতে যত্ন করি, তিনিও তেমন করিয়া, সেইরূপ  
 প্রমাণী অবস্থানেই তাঁহার উক্তিগুলির সভ্যতা প্রতিপাদন করিয়া  
 গিয়াছেন। তাঁহার ‘ভারতবর্ষ’ প্রথম প্রকাশের পর বিদ্যালয় বঙ্গের  
 অতীত হইয়া গিয়াছে এক ‘বঙ্গালার বর্ষ’ প্রকাশের পরে বিশ  
 বঙ্গের অতীত হইয়াছে ; কিন্তু অভাবি যে সমস্ত প্রমাণ আবিষ্কৃত  
 হইয়াছে তাহার কোনটিই বহিঃসমাজের বিরুদ্ধবাদী বলিয়া বোধ হয়  
 না। এখনও কোন লেখক এমন কথা বলিতে সাহস করেন নাই  
 যে, মুসলমানগণ বর্তমান সভ্যতা প্রাচীন সিলিঙ্গ বা পারস্যদেশ অধিকার  
 করিয়াছিলেন, ভারতবর্ষও সেইরূপ অনায়াসে অধিকৃত হইয়াছিল।  
 বহিঃসমাজ কুশলিনীতে লক্ষ্যশলেনের নবীপ হইতে পলায়নের কথা  
 বিবৃত করিয়াছেন বটে, কিন্তু তিনিই প্রথমে সপ্তদশ অনারোহী লইয়া  
 বর্তমানের বিলম্বিত কবিতার অসম্ভবতা প্রমাণের জন্য প্রস্তাব  
 হইয়াছিলেন। তখনও ‘ডবকাং-ই-নাসির’ কোন বিশ্বাসযোগ্য  
 সাক্ষ্য দিতে হয় নাই, ‘হাফাতি’র অনুবাদ দিতে হয় নাই, তখন  
 ইলিয়াট কর্তৃক প্রকাশিত ‘ডবকাং-ই-নাসির’ ও ‘ডবকাং-ই-নাসির’  
 সাক্ষ্য মাত্রই একমুখী লেখক ও পাঠকবর্গের একমাত্র অবলম্বন  
 ছিল। আর সেই কালে বহিঃসমাজ বঙ্গালার মুসলমান-বিষয় সম্বন্ধে  
 যে সমস্ত প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহা তুলিলে আশ্চর্য্যবিত্ত হইতে হয়।  
 ১২৮৭ সালে ‘বঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা’ নামক প্রবন্ধে  
 বহিঃসমাজ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ;—

“সপ্তদশ অধারোহীতে বাঙ্গালা যে ভয় করিয়াছিল, তাহা ত দিখ্যা কবা সহজেই দেখা যাইতেছে। বণ্টিয়ার খিলজী কতটুকু বাঙ্গালা ভয় করিয়াছিল, কি প্রকারে ভয় করিয়াছিল? লক্ষণাবতী ভয়ের পর বাঙ্গালার অবশিষ্টাংশ কি অবহার ছিল? সেসকল যেনে কে রাজা ছিল? কি প্রকারে অবশিষ্ট অংশের স্বাধীনতা লুপ্ত হইল? কবে লুপ্ত হইল?”

বাস্তবিক বাস্তবায়নের ইতিহাস পাঠ করিয়া বাহারা বিভালাত করিয়াছিলেন, ওরাজক মুখোপাধ্যায়ের তুলপাঠ্য ইতিহাস বাহাদের নিকটে কৰ্ম্মমুহুরিত্তর প্রতীয়মান হইয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে এই সকল প্রশ্ন আশা করা যায় না। বহুকাল পূর্বে একদিন বহিম-চন্দ্রের ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ পড়িতে পড়িতে এই প্রশ্নগুলি দেখিয়া মনে কড়ই কৌতুহল হইয়াছিল। সেই দিনই ইহার সন্তুস্তর খুজিয়া বাহির করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হই। একাধারে অনেক সময় লাগিয়াছিল। কত সময় লাগিয়াছিল, তাহা বাঙ্গালা দেশের আরও দুই একজন ঐতিহাসিক অবসত্ত আছেন। রাজশাহীর শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈষ্ণবের মহাশয় বোধ হয় বলিতে পারেন যে, বহিমচন্দ্রের প্রশ্নগুলির সন্তুস্তর বাহির করিতে লেখকের কত সময় লাগিয়াছিল। যে সকল উত্তর খুজিয়া বাহির করিয়াছিলাম, তাহা ‘লক্ষণসেন ও মুসলমান বিজয়’ নামক প্রবন্ধে প্রকাশ করিয়াছি (বঙ্গদর্শন, ১৩১৫)। তৎকালে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বৈষ্ণবের মহাশয় আমার সহিত একমত হইয়াছিলেন, কিন্তু শ্রীযুক্ত রমাশ্রম চন্দ্র ও অতীত দুই একজন কামেশ্বর লেখক আমার সিদ্ধান্তগুলিকে কিছুতেই প্রামাণ্য বলিয়া গ্রাহ্য করিতে চাহেন না। ঐতিহাসিকের মতামতে কিছু আসে যায় না। রমাশ্রম বাবু ‘অদ্বৈত সাগর ও দানসাগর’ের কতকগুলি প্রাকের ঐতিহাসিক প্রামাণ্য সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করেন। কিন্তু অতীত লেখকগণ পুরাতন মতের সমর্থন করিতে যাইয়া অনেক আশ্চর্য্য কথার অব-তারণা করিয়াছেন। অনেকদিন পরে আমার ‘বিবিধ প্রবন্ধ’ পড়িতে



পড়িতে হঠাৎ বনে পড়িয়া গেল যে, মক-শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রেরণ-প্রীতির কারণ বহিষকত্ব নিষেই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন :—

“কিন্তু সেই মোকত্বাকারী কোরিডটিকুর, মুসলমানের স্বকপোল-কল্পনের উপর ভোমার বিবাস। এ বিবাসের আর কোন কারণ নাই, কেবল এইবার কারণ যে, সাহেবরা সেই মিন্‌হাজ্-উদ্দিনের কথা অবলম্বন করিয়া ইংরেজিতে ইতিহাস লিখিয়াছেন। তাহা পড়িলে চাকরি হয়! বিবাস না করিবে কেন?”

“তাই বাঙ্গালি! ভোমার জিজ্ঞাসা করি, মডেরজন লোকে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালীকে বিজিত করিল, এইটাই কি প্রাকৃতিক নিয়মের অনু-মত? যদি তাহা না হয়, যে চাকরিপ্রিয়! তুমি কেন এ কথার বিবাস কর?”

এই প্রশ্নের বহুকক্ষ আরাও কতকগুলি প্রশ্ন করিয়াছিলেন :—

“পাঠানেরা কতটুকু বাঙ্গালী অধিকার করিয়াছিলেন? সেটুকু অধিকার করিয়াছিলেন, সেটুকুর সঙ্গে তাঁহাদিগের কি সম্বন্ধ ছিল? সেটুকু কি প্রকারে শাসন করিতেন? আমি বঙ্গের ঐতিহাসিক অনুসন্ধান করিয়াছি, তাহাতে আমার এই বিবাস আছে যে, পাঠা-নেরা কখনকালে প্রকৃতপক্ষে বাঙ্গালী অধিকার করেন নাই। হানে হানে তাঁহারা সৈনিক উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়া, উপনিবেশের পার্শ্ব-বর্তী স্থানসকল শাসন করিতেন মাত্র। তাঁহাদিগের আমলে বাঙ্গালীই বাঙ্গালী শাসন করিত।”

যদি কখনও ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’ের বিতীর্ণ ভাগ প্রকাশিত হয়, তাহা হইলে বহিষকত্বের প্রেরণ সহস্রর একানের ঢেউ করিবে।

ইতিহাসের উপাদান পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, মক্কাব বস্ত্রিয়ার তাঁহার আবোধ্যার জাইসীর হইতে চারিদিকে লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতেন। একদিন তিনি এইরূপ লুণ্ঠন করিতে আসিয়া মসখমেশের প্রেবান নগর উদ্‌গুপ্তুরের সজ্জারান কলে করিয়া-ছিলেন। পরিত্রনীর্বে পাখান-নির্মিত সজ্জারান দেখিয়া মুসলমানেরা

নারায়ণ



রাখাকমন্ডের মেলার স্থান ।  
( এখন রেলওয়ের অধিকারভুক্ত )  
৫১৩ পৃষ্ঠা ।

দুর্গ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন এক অনার্যাসে নিরস্ত্র বোধে ভিন্দু-  
মিসকে সংহার করিয়া সজ্ঞারাম অধিকার করিয়াছিলেন। মিন্‌হাজ  
মুসলমান বিজয়ের চত্বারিংশৎ বর্ষ পরে গোড়নগরে আসিয়াছিলেন।  
সেই সময়ে বখ্‌তিয়ারের সহচর দুইজন সৈনিকের সহিত তাঁহার  
সাক্ষাৎ হইয়াছিল। এই নিরস্ত্র, গর্ভাক্ত, বৃদ্ধ সৈনিকদ্বয়ের প্রলাপোক্তি  
অবগননে লিখিত বলিয়া মিন্‌হাজের গোড়-বিজয়-কাহিনী প্রকৃত ইতি-  
হাসে স্থান পাইতেছে না। তাঁহার ইতিহাসে কোন্ পথে বখ্‌তিয়ার  
গোড়ে সিঁরাছিলেন তাহার উল্লেখ নাই; কে, কেমন করিয়া গোড়-  
রাজ্যের রাজধানী লক্ষ্মণাবতী অধিকার করিয়াছিল তাহার উল্লেখ  
নাই; গোড়রাজ্যের কতটুকু অধিকৃত হইয়াছিল, তাহারও উল্লেখ নাই।  
এই সকল কারণে মিন্‌হাজের বর্ণনা বিশ্বাসযোগ্য নহে। দিল্লীর চাহ-  
মান বংশ অথবা কানাকুজের গাজুদাল বংশের পরাজয়-কাহিনীর  
সহিত গোড়ের সেনবংশের অধঃপতন-কাহিনীর তুলনা করিলেই  
বুঝিতে পারা যায় যে, শেবোক্ত বিবরণ বাতুলের প্রলাপ অথবা মূর্খের  
অসংলব্ধ কাহিনী।

মুসলমান-বিজয় সম্বন্ধে আরও অনেক নূতন প্রমাণ আবিষ্কৃত হইয়াছে।  
যথা,—১১৯৯ বা ১২০০ খৃষ্টাব্দে নদীয়া অধিকৃত হয় নাই; যদিই  
বা হইয়া থাকে তাহা হইলে হিন্দুগণ উহা পুনরধিকার করিয়াছিল;  
লক্ষ্মণসেন মুসলমান-বিজয়ের অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর পূর্বে স্বর্গারোহণ  
করিয়াছিলেন; ১২৯৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে সপ্তগ্রাম বিজিত হয় নাই।  
সুতরাং এখন সকলকেই স্বীকার করিতে হইতেছে যে বখ্‌তিয়ার  
বোধ হয় কেবল রাজধানী অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার স্থলাভি-  
ষিক্তের শাসনকালে উত্তরে দেবকোট, ও দক্ষিণে লক্ষ্মণোর পর্য্যন্ত  
বিশাল বঙ্গদেশের শতকোশব্যাপী অংশমাত্র মুসলমানগণের হস্তগত  
হইয়াছিল। “বাত্তবিক সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখ্‌তিয়ার বিলিঙ্গী  
বে রাজ্যলাভ কর করেন নাই, তাহার সূরি সূরি প্রমাণ আছে।  
সপ্তদশ অশ্বারোহী দূরে থাকুক, বখ্‌তিয়ার বিলিঙ্গী বহুতর সৈন্য লইয়া

বাদালা সম্পূর্ণরূপে জয় করিতে পারে নাই। বখ্তিয়ার খিলজীর পর সেনবংশীয় রাজসমূহ পূর্ববাদালায় বিরাজ করিয়া অর্ধেক বাদালা শাসন করিয়া আসিলেন;—ইহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে। উত্তর বাদালা, দক্ষিণ বাদালা, কোন অংশই বখ্তিয়ার খিলজী জয় করিতে পারে নাই। লক্ষণাবতী নগরী এক তাহার পরিপার্শ্ব প্রদেশে ত্রিয বখ্তিয়ার খিলজী সমস্ত সৈন্য লইয়াও কিছু জয় করিতে পারে নাই। লগুন অথারোহী লইয়া বখ্তিয়ার খিলজী বাদালা জয় করিয়াছিল, একথা যে বাদালীতে বিশ্বাস করে, সে কুলাঙ্গার।”

উত্তরবঙ্গের সপ্তম সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতি মাননীয় মহারাজ শ্রীযুক্ত জগদ্বিনোদ রায় বলিয়াছিলেন, “লক্ষয়কুমারের রচনার মধ্যে ঐতিহাসিক সত্য কতখানি ছিল বা ছিলনা, সে কথার বিচার তখন মনে আসে নাই। তিনি যে সাহসপূর্বক স্বাতন্ত্র্যের পতাকা হাতে লইয়া দেশকে অনুসরণ করিতে ডাকিতেছেন ইহাই যথেষ্ট।” তখন আমার মনে হইয়াছিল যে, ষড়যন্ত্রের একটি কথাই যথেষ্ট হয় লক্ষয়কুমারকে ‘সিরাজদৌলা’ রচনার প্রণোদিত করিয়াছিল। সে কথাটি এই, “ইতিহাসে কথিত আছে, পলাশীর যুদ্ধে জন দুই চারি হাজার ও তৈলঙ্গসেনা সহস্র সহস্র ঘোঁষী সৈন্য বিনষ্ট করিয়া লক্ষ্যত বশত করিল। কথাটি উপজ্ঞান মাত্র। পলাশীতে প্রকৃত যুদ্ধ হয় নাই। একটা রঙ-ভাঙ্গা হইয়াছিল। আমার কথার বিশ্বাস না হয়, মোহনাকারী কোরিডটিকুর মূলমুদ্রার লিখিত লেখা মুতাখ্বারান নামক গ্রন্থ পড়িয়া দেখ।”

ষড়যন্ত্র বলিয়াছিলেন, “বাদালার ইতিহাস চাই। মহিলে বাদালী কখনও মানুষ হইবে না।” এখন বাদালার অনেকগুলি ভাল ভাল ইতিহাস লিখিত হইয়াছে,—কুলশাক্তের দ্বারা যথপোশ-কল্পিত রচনা অথবা পিতামহীর গল্প মতে। আর যদি ষড়যন্ত্র খাটিয়া থাকি-  
তেন, ভাল হইলে তাঁহার চক্রে প্রাপ্তে তাঁহার আকাজিক বাদালার ইতিহাস স্থাপন করিয়া প্রমাণ ও যথার্থ অনেক ঐতিহাসিক আপন

আগুন পরিগ্রহণ সকল হইল, মনে করিতেন। বাঙ্গালার কলক অগ্নি-  
নোদিত হইয়াছে ; তাহার সঙ্গে সঙ্গে কান্তকূলের বা চৌরকেশের কলকও  
অগ্নিনোদিত হইয়াছে। নূতন আবিষ্কারের উজ্জ্বল আলোকে স্পষ্ট  
দেখিতে পাওয়া বাইতেছে যে, “Effeminate Hindoo” কথাটি  
মিথ্যা। তিরোৱীর যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তরাপথ বিজিত হয় নাই, যুদ্ধভূমি  
চাহমান বীরগণ পদে পদে মুসলমানের গতিরোধ করিয়াছিলেন ; আজ-  
মীর বিজয়ের জন্য দুইটি স্বতন্ত্র অভিযানের আবশ্যক হইয়াছিল ; দিল্লী  
পুনরায় বিজয়ী হইয়াছিল। এ সকল কথা “গোহত্যাকারী দৌরিত-  
চিকুর” মুসলমান ঐতিহাসিকেরই কথা, হিন্দুর নহে। তাজ-উল-মাসির  
এক কামিল-উল-তওয়ারিখ্ নামক ঐতিহাসিক গ্রন্থেই এই সকল  
ঘটনার বিবরণ আছে। যে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া অরুণোদয় আত্মবলি-  
দান দিয়া স্বদেশ-স্বাধীনতার প্রার্থিতা করিয়াছিলেন, সেই যুদ্ধক্ষে-  
ত্রে বিশাল গাছডাল সাম্রাজ্য মুসলমানের পদানত হয় নাই। অরুণোদয়ের  
যুদ্ধের সাত বৎসর পরেও তাঁহার পুত্র হরিশ্চন্দ্র কান্তকূল রক্ষা  
করিয়াছিলেন, মহম্মদ-বিন-সাম কান্তকূল অধিকার করিতে পারেন  
নাই। আমি এই কথা দেখাইয়া দিয়াছিলাম। প্রসিদ্ধ ইতিহাসবেত্তা  
তিনসেট্‌ স্মিথ্ তাঁহার ইতিহাসের তৃতীয় সংস্করণে একথা স্বীকার  
করিয়াছেন।

চতুর্দশবর্ষীয় আকবর অগণিত মোগলবাহিনীর সাহায্যে পিতৃ-  
রাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন, ইতিহাসবেত্তা ও প্রশস্তি রচয়িতাগণ  
মুক্তকণ্ঠে তাঁহার গুণগান করিয়া গিয়াছেন ; কিন্তু যে বীর বালক  
সপ্তদশবর্ষ বয়সে একাকী সমুদ্রোপদ্রায় মতন মুসলমান-প্লাবনের গতি-  
রোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, বাহার বাহুবলে অরুণোদয়ের যুদ্ধের  
সপ্তবর্ষ পরেও কান্তকূলের প্রাচীন দুর্গশির্ষে গাছডাল-কেতন অক্ষুণ্ণ  
ছিল, সেই হরিশ্চন্দ্রদেবের চিরস্মরণীয় নাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে  
নাই। মুসলমানের ইতিহাসেও নাই, হিন্দুর ইতিহাসেও নাই। বোখ-  
পুরের রাঠোর রাজকন্যা অরুণোদয়ের কন্যাকাণ্ড বলিয়া পরিচয় দিয়া

থাকেন, তাহারাতঃ অন্নদিন পূর্ব পর্যন্ত হরিমন্ডলেরে বাব অবগত ছিলেন না। বেবারের শিশোদীর চারণকুল হাখির, জয়মল, পণ্ডের বীরকেয় পাখা গাহিয়া থাকে;—রাঠোর চারণ বশোবন্ত ও দুর্গাদাসের গুণগান করিয়া থাকে; কিন্তু তাহারাতঃ সপ্তদশবর্ষীয় বালক নরপতি হরিমন্ডলেরে অপূর্ব বীরকেয় কথা অবগত নহে।

বাক্য শতাব্দীর শেষ ভাগে হিন্দুর মরণ নিকট হইয়াছিল। সেই জন্তই মুসলমানগণ বন কংসরের মধ্যে সিঁহুতীর হইতে গৌড়ে উপনীত হইতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু হিন্দু যখন মরিতে বসিয়াছিল, তখনও তাহার বীরকেয় অভাব হয় নাই, নূতন আবিষ্কারের আলোকে ইহা স্মৃতি বুদ্ধিতে পারা যায়। যখন চাহমান পরাজিত হইল, তখন গাহডবাল হয় নিশ্চিত হইয়া বসিয়াছিল, না হয় বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিল; তখন পাল ও সেন, চন্দের ও শিশোদীর ঘুরে লাড়াইয়া করকের ভায় সকৌতুকে প্রতিক্রমের সর্বনাশ ঘেঁষিতেছিল। ঘেঁষিতে ঘেঁষিতে গাহডবালের সর্বনাশ হইয়া গেল। জয়মলের পুত্র যখন কান্তকুমার রক্ষার ব্যস্ত, তখন হীনকল পালেদেরও সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে। সেন তখনও নির্বিকার, অথবা গৃহবিবাদে ব্যাপ্ত। যখন সেন মরিল, তখন আর কর্ক রহিল না। এই জন্তই উত্তরাংশের সর্বনাশ হইয়াছিল। এতদিনে ভারত-কলক অপনোদিত হইয়াছে, সত্য সত্যই অপনোদিত হইয়াছে। কিন্তু বহিমন্ডর নাই, তাহা শুনিয়া উপভোগ করিবে কে?

ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে বহিমন্ডরের দ্বিতীয় কীর্তি বাঙ্গালীর উৎপত্তির বিবরণ। ১২৮৭ সালের পৌষ মাস হইতে ১২৮৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত বহিমন্ডরের ‘বাঙ্গালার উৎপত্তি’ নামক প্রবন্ধ ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিবরণ সাত ভাগে বিভাগ করিয়াছিলেন এবং সর্বশেষে প্রমাণ করিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা দেশের অধিবাসিগণ বিশুদ্ধ আর্য্যবংশ-সম্মত নহেন। “বাঙ্গালার মধ্যে বিস্তর অনাৰ্য্য। অল্প কোন আর্য্যদেশে অনাৰ্য্য শোণিতের

এক প্রকল প্রোত বহে না।” তেত্রিশ বৎসর পূর্বে আৰ্য্যজাতিমানী  
 বাঙ্গালাদেশে এই কথা বলিয়া বহিঃসংস্করণ যে ১৭-সাহসের পরিচয়  
 দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার অসামান্য প্রতিভার প্রমাণ হান করে।  
 তিনি আর এক স্থানে বলিয়াছেন, “অতএব আধুনিক কল্পনেশের  
 প্রধানাংশকে পূর্বে পৌণ্ড্রদেশ বলিত। মনুর শেষোক্ত কানে  
 বোধ হইতেছে যে, তখন এদেশে ব্রাহ্মণের আগমন হয় নাই, বা  
 আৰ্য্যজাতি আইসে নাই। ইহা বলা বাইতে পারে যে, যেখানে  
 পৌণ্ড্রদিগকে সুপুঞ্জির কত্রিহনাত্ৰ বলা হইতেছে, সেখানে এমত  
 বুঝায় না যে, বধন বনুসংহিতা সঙ্কলন হয়, তখন বঙ্গদেশে আৰ্য্য-  
 জাতি আইসে নাই। বরং ইহাই বলা বাইতে পারে, তাহার বহুপূর্বে  
 কত্রিরেরা এদেশে আসিয়া আচারভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছিলেন। যদি  
 তাহা বলা যায়, তবে চীন, তাতার, পারস্ত, এক জীস্ সঙ্কল্পেও তাহা  
 বলিতে হইবে। কেন না, পৌণ্ড্রগণ সঙ্কল্পে বাহা কথিত হইয়াছে,  
 চীন, শক, পল্লব, এক বন-সঙ্কল্পেও তাহা কথিত হইয়াছে। মনু,  
 শক, বন, পল্লব (কেহ লিখেন পল্লব) এক চৈন্যদিগকে যে শ্রেণী-  
 তুস্ত করিয়াছেন, এতদেশবাসী পৌণ্ড্রদিগকে সেই শ্রেণীতে কেলিয়া-  
 ছিলেন। ইহাতে স্পষ্টই উপলব্ধি হইতেছে যে, মনুসংহিতা সঙ্কলন-  
 কালে বঙ্গদেশে ব্রাহ্মণ-বিহীন অনাৰ্য্যজাতির বাসস্থান ছিল।” ইহার  
 পাবেই বহিঃসংস্করণ শতপথ ব্রাহ্মণ অবলম্বন করিয়া বঙ্গ আৰ্য্যজাতির  
 কাল নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। সে কেবল চেষ্টামাত্র।  
 ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে “বঙ্গ ব্রাহ্মজাতির” লিখিত হইয়াছিল, তখন সে  
 চেষ্টা কলবতী হইবার কোন আশাই ছিল না। বহিঃসংস্করণের পৰ্য্যন্ত  
 অনুসরণে তাঁহার গির শিষ্য ও ব্রহ্ম মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত ব্র-  
 হ্মসদা শাস্ত্রী আৰ্য্যজাতির পূর্বে বঙ্গের অবস্থা নিরূপণের পথ  
 নির্দেশ করিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সমগ্র অধিবেশনের  
 অত্যাধিকারী সমিতির সভাপতির অভিভাষণে ইহার কিয়দংশ যাত্র প্রকা-  
 শিত হইয়াছে। বহিঃসংস্করণের প্রবর্তিত এক ব্রহ্মসংস্করণের নিমিত্ত

পদ্মাবতীনাথই বাহালার আদিম অধিবাসী ও আৰ্য্যবিক্রম নামক মত-  
প্রণীত 'বাহালার ইতিহাসের' প্রথম ভাগের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে লিখিত  
হইয়াছে।

শ্রীরাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

## বক্ষিষ-মণ্ডল বা বজ্রদর্শন।

দৃকপ আবেশে                      অনন্ত আকাশে  
    দেখিলাম, তামু, অনুচর লয়ে,  
আলোক-লীলার                      চলেছে কোথায়,  
    যিখি হুটার উজলি আলয়ে ;  
রবির প্রেক্ষাসে                      প্রেমল ভাসে,  
    আলোক লইয়া আলোক কিলার ;  
সৌর কেন্দ্র ঘিরে                      কত ঘুরে বেরে,  
    কত নব পদ আলোকিতা ধার ;  
সেবা দিবানিশি                      তাহা পূর্ণ নহী,  
    সেবা দিবাকর বাহি অন্ত ধার ;  
চির সমুজল                      সেই প্রেমল  
    চির সমুদিত সেই নবিতার।

দেখিতে দেখিতে                      যেন আচরিতে  
    দেখি সে রবির হবি সেবা বাহি।



অরণ্যের সম                      অতি অনুগম  
 কেন তুমি তার ভাতিছে সে ঠাই ;  
 শব্দকর দিয়া                      কেন তা' গড়িয়া  
 রবির করে কে করায়েছে স্নান,  
 প্রথরতা নিরা                      ছানিয়া ছানিয়া  
 কে কেন লাভ্য করেছে নির্দ্বাপ ;  
 অঙ্গের সৌষ্ঠবে                      স্বর্ণের গৌরবে  
 কেন সে সরস দিবে দেবডায় ;  
 ললাটের তলে                      নয়ন-কমলে  
 আপনি প্রতিভা ফুটিবারে চার ।

দেখে চিন্দিয়া,                      সে যে অবিরাম  
 এ বহুর কাপুরুষ-প্রবর,  
 ধীর কণ্ঠ হতে                      অনুভবের স্রোতে  
 বহিল নবীন ভাষার নিকর ;  
 ধীর কণ্ঠানিলে                      সাহিজ-সলিলে  
 একটি বুধ্ৰু একদিন উঠি,  
 অনন্ত তরঙ্গে                      আলোড়ি' এ বসে  
 সত্যিকার স্রোতে বাইতেছে ছুটি ।

সৌর ক্ষেত্রে চাই,                      সৌর নখা নাই ;  
 প্রতি গ্রহে দেখি নবীন সুরতি ;  
 নবীন স্ফজন,                      নবীন ভুবন,  
 নবীন ভাবের নবীন সুরতি ;  
 সৌর সত্যস্থলে                      নব নভোভূলে  
 অভিনব সত্য দেখি সমাবেশ ;  
 সে পুরুষবরে                      বসিয়াছে দ্বিগে  
 প্রতিভার করে উল্লসিত বেশ ;

হেমচন্দ্র কবি—                      দেশপ্রেম ছবি—  
 গিরিত্রোভ প্রায় ভাবায় প্রবল ;  
 পাশেতে নবীন,                      বহে অশ্রুদিন  
 কাব্যক্ষেত্রে যেন প্রবাহ তরল ;  
 কাছে জ্ঞান জ্যোতি                      সেই রাজকুট—  
 অক্ষর বিস্তার বিদ্যাবারিধির ;  
 সঙ্গে চন্দ্রনাথ,                      ভাবের প্রপাত  
 শাস্ত্র উৎস হ'তে করে কির কির ;  
 চন্দ্রশেখরের                      'উদ্ভাস প্রেমের'  
 উদ্ভাস তরঙ্গ-তরঙ্গ একদিকে ;  
 শ্রী রামদাস                      নিভেছে আভাস  
 পুরাতন পটে, অস্তে, অনিমিকে ;  
 সে ইন্দ্রনাথের                      রক্ত তাণ্ডের  
 রস চারিদিকে উছলিয়া যায় ;  
 শ্রী রামদাস                      'প্রাচুর' অক্ষর  
 রসের সাগরে ডুবাইতে চায় ।

বুকিলার আভি                      সেই প্রকরাভি  
 উঠেছে আবার শ্রুতির আকাশে,  
 সৌর বিম্ব প্রায়                      আলোক হটায়  
 একদিন যারা ফুটিল এ বাসে ;  
 বদ্বর্পনারূপ                      পদনের ভূপ  
 আলোকিল বেই বিচিত্র মণ্ডল,  
 এবে সে ভাস্কর                      কোবিল-বিকর—  
 বদ্বর্পনের সৌর সত্যহল ।

ঐবহিঃমণ্ড্রে নিয় ।

## নারায়ণ



### আটচালা বা নাচঘর—দক্ষিণ দিক হইতে ।

(বকুল বৃক্ষের খীচে একটি প্রকাণ্ড বেদী দ্বিবিদ্য একজন লোক দাঁড়াইয়া আছে । এই বেদীর উপর রাখাবরতকে  
যেলার সময় ফুলের সাজ করিয়া বসান ) । বেদীটি আগে বাড়ির বাহিরে দক্ষিণ দিকে যেলার স্থানে ছিল ।  
কিন্তু এখন ঐ স্থান রেলওয়ের অধিকারভুক্ত হওয়ার বেদীটি ভাঙ্গিয়া বকুলভল্লার নিচা আসা হইয়াছে ।)

## বঙ্কিমবাবু ও উত্তর চরিত

১২৭৯ সালে অর্থাৎ ১৮৭২/৭৩ খৃঃ অব্দে “বঙ্গদর্শন” সর্বপ্রথম বাহির হয়। যে আদি বিরাট্টিশ বৎসর হইল। তখন ইংরাজীভাষালাদের ভিতর সংস্কৃত ভাষা লোক অতি অল্প ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় প্রথমতঃ সংস্কৃত লইতেই চাহেন নাই। পরে কাউন্সল সাহেবের চেষ্টায় পরীক্ষার সংস্কৃত লওয়া হইয়াছিল। সংস্কৃত পরীক্ষা ৫৭ বৎসর নাহে হইবার পর ‘বঙ্গদর্শন’ প্রথম বাহির হয়। তখন অতি অল্প লোকই উত্তরচরিত পড়িয়াছিল। কারণ এদেশের টোলে উত্তর-চরিতের চেনা ছিল না। ও বইখানি উইলসন সাহেব বোঝাই হইতে আনিয়াছিলেন। সংস্কৃত উত্তরচরিত যে অধিক লোকে পড়ে নাই ইহা বঙ্কিমবাবু পাকতঃ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, কারণ তিনি বলিয়াছেন,—

“উত্তর চরিতের চিত্রকর্ণি নামে প্রথমতঃ কবীর পাঠকসমীপে কিলকণ পরিচিত, কেননা শ্রীযুক্ত ইন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় এই লব্ধ অকলকণ করিয়া স্বপ্রণীত সীতার কন্যাসের প্রথম অধ্যায় লিখিয়াছেন।”

এতদূর্ব্বের এরূপ একখানি অপ্রচলিত নাটকের দোষগুণকিয়ার করিতে গিয়া বঙ্কিমবাবু যথেষ্ট সহনশক্তি ও সাহস প্রকাশ করিয়াছেন। সহনশক্তি,—কেননা, নাটকখানি গুন ভাল, বাহার জন্ম আছে সেই, এ নাটকের নন্দ বুঝিতে পারে, অন্বে পারে না, পণ্ডিত মতামতেরা পাবেন নাই, সেইজন্য তাঁহার ভবভূতিকে মাথ, তারবি ও শ্রীহর্ষের নীচে স্থান দিয়াছেন। বঙ্কিমবাবুর জন্ম ছিল, তিনি এ নাটকখানির নন্দ বুঝিয়াছিলেন, তাই তাহা স্বদেশবাসিনগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহাতে তাঁহার সাহসও প্রকাশ পাইয়াছে, কারণ, তখন ইউরোপীয় ধরণে কাব্যপরীক্ষা এদেশে আরম্ভ হয় নাই। এদেশের

পণ্ডিতেরা ‘সাহিত্যদর্পণ’ ‘কাব্যপ্রকাশ’ প্রকৃতি অলঙ্কার গ্রন্থের মত-  
অনুসারে কাব্যপরীক্ষা করিতেন। বঙ্কিমবাবু সেমত একেবারে ত্যাগ  
করিয়া নূতন, ইউরোপেও নূতন, ধরণে উত্তর চরিত্র সমালোচনা করিতে  
বসিলেন।

সংস্কৃত উত্তরচরিত্র বঙ্কিমবাবুর যে ভাল করিয়া পড়া ছিল, বোধ  
হয় না। তিনি আটপাড়ানিবাসী খ্রীষ্টান শিরোমণি মহাশয়ের নিকট  
যে সকল কাব্য পড়িয়াছিলেন উত্তর চরিত্র ভাষার ভিতর ছিল না।  
তিনি নিজেই বলিয়াছেন, মুসিংহবাবুর খালাস ও টনি সাহেবের  
ইংরাজী ভূতলা বাহির হওয়াতেই তিনি উত্তরচরিত্রের যৌবজন পরী-  
ক্ষার প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু বঙ্কিমবাবু বিতর্কণ এক বুদ্ভিম্যান লোক  
ছিলেন, উত্তর চরিত্রের মত কাব্য বুঝিয়া লইতে তাঁহার অধিক বিদায়  
হয় নাই। তথাপি তিনি বলিয়াছেন “আমরা যে ভবকৃত্তির সমুচিত  
প্রশংসা করিতে পারিব, এমনত নহে, বিশেষ এই পক্ষে স্থান অতি  
আল্প।”

উত্তরচরিত্র পরীক্ষা করিতে গিয়া বঙ্কিমবাবু আলঙ্কারিকগণকে  
অত্যন্ত কড়া করিয়াছেন। তিনি লোককে বুকাইবার চেষ্টা করিয়াছেন  
যে, উঁহারা বেতাবে কাব্য বা নাটক বুকাইতে চান, সে তাহাে কান্ত  
নাটকের ভিতরে প্রবেশ করা যার না। তিনি এক জারগার  
বলিয়াছেন, “পাঠকগণ আমাদিগকে মার্জনা করিলেন। আমরা  
আলঙ্কারিক নহি, অলঙ্কারশাস্ত্রের উপর আমাদের বিশেষ জ্ঞান নাই।  
এই উত্তরচরিত্র বাস্তবিক নাটক লক্ষ্যাক্রান্ত কিনা, ইহা স্পষ্ট—কি  
উপলক্ষ্য, নাটক কি প্রকরণ, ব্যাঙ্গোপ-  
কি, বীজ কি, বিন্দু কি, পঙ্কজ কোথায়, কোথায় প্রকরী, কার্য  
কি, এ সকল ভয়ের সমালোচনার আমরা প্রবৃত্ত নহি, ইত্যাদি ইত্যাদি।  
পাঠকের নিকট আমাদের অনুরোধ, যে অলঙ্কার নামে তিনি একে-  
বারে বিস্মৃত হউন। মতে নাটকের রস গ্রহণ করিতে পারিলেন  
না। আমরা সোজা কথায় তাঁহাকে বুকাইতে চাহি—এই কবির

সৃষ্টির মধ্যে কি ভাল লাগে, কি ভাল লাগে না। পাঠক যদি ইহার অধিক আকাজক্ষা না করেন, তবে আমাদের অনুবর্তী হউন।” অর্থাৎ বাঁকিমবাবু এদেশে চলিত কাব্যপরীক্ষা একেবারে ত্যাগ করিয়া ইউরোপের নূতন ধরণের পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বের তাঁহার অন্ন অরকার হইল। বাস্তবিকও একটা পুরাণ, পাল, একঘেয়ে সরকাটা উপায় ত্যাগ না করিলে তখন কাব্যের বর্ষা বর্ষগ্রহণ করিবার উপায়ই ছিল না, এক এইরূপে ত্যাগ করিতে কলার বাঁকিমবাবু যথেষ্ট সাহসের পরিচয় দিয়াছেন, আপনার প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন এক দেশের যথেষ্ট উপকারও করিয়া দিয়াছেন। সেজন্য তিনি বঙ্গবাসীর বিশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র। কিন্তু এই বিয়াল্লিশ বৎসরে সংস্কৃত অলকারের অনেক প্রাচীন ও অনেক উৎকৃষ্ট গ্ৰন্থ হাঙ্গা হইয়াছে। তাহা হইতে আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে বাঁকিমবাবু আধুনিক আলঙ্কারিকে বড় নিন্দা করিয়া দিয়াছেন, তাহারো তত নিন্দার পাত্র নহে। বিশেষতঃ প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা কাব্যশাস্ত্র পরীক্ষা করিতে গিয়া যথেষ্ট গুণগণা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। আমার এখন এই ধারণা হইয়াছে যে, নব্য আলঙ্কারিকেরা শিঁজিয়া শিঁজিয়া যেখানে যে ছোট বড় গুণটি, দোষটি, অলঙ্কারটি ও রসটুকু থাকে, তাই দেখাইয়া দিতে খুব মজবুত। প্রাচীনেরা ইহা অপেক্ষা আরও বেশী কিছু পারিতেন। তাঁহারো গল্পটি কিরূপে সাঙ্গাইতে হয়, সে সম্বন্ধেও পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। রস ও ভাব কিরূপে ধীরে ধীরে ফুটাইতে হয়, তাহাও দেখাইয়া দিয়াছেন। দোটাছুটি বলিতে গেলে, কিন্তু তথাপি তাঁহারো শিঁজিতে পটু “অ্যানালাইজ” করিতে খুব পটু। নূতন ধরণের যে পরীক্ষা অকাল্প নতকে জরুরীতে আবিস্কৃত হইয়া এখন সমস্ত ইউরোপ ছাইয়া কেলিয়াছে এক আমাদের দেশেও আসিবার ঢেঁটা করিতেছে, তাহা কিন্তু ইহার ঠিক বিপরীত। ছোটখাট দোষ গুণ অলঙ্কার রস তাঁহারো একেবারেই দেখিতে চাহেন না। তাঁহারো সমস্ত বইটা কে

করিয়া হুকুম করিয়া তাহা হইতে রস আকর্ষণ করিতে চাহেন। ইহাকে আমরা সমগ্রভাব বা “সিন্থেসিস” বলিতে চাহি। এই দুই প্রকারের পরীক্ষার না থাকিলে কাব্যের রসাব্যবাহে অধিকারই হইতে পারে না, এই আমার বিশ্বাস। যদি শুধু দেশী প্রেয়ার চল, কেবল ছোট ছোট জিনিষ দেখিবে,—যদি শুধু ইউরোপীয় প্রেয়ার চল, কেবল বড় জিনিষ দেখিবে, ছোটের দিকে একেবারে দৃষ্টি থাকিবে না। সুতরাং এই দুইএর একত্র মিলনই সকলের চেয়ে ভাল। কিন্তু যখন একটার দিকে অধিক রৌক দিয়া আর একটাকে একেবারে লোপ করিয়া দেওয়া হয়, তখন সেই লোপকরা জিনিষটার উপর রৌক দিয়া যেটা চলিতেছে, তাহাকে লোপ করিবার চেষ্টা হয়। বহিমবাবুও ঠিক তাই করিয়াছিলেন, তিনি প্রাচীন পথ লোপ করিয়া নৃতন পথ চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার সময় সেটা বরকারই হইরাছিল, নহিলে অলঙ্কারে ও সর্পনে কিছু তফাৎ থাকিত না এক সে অলঙ্কারের হাতে পড়িয়া কাব্য একেবারে অতল জলে ডুবিয়া যায়। কিন্তু এখন সময় আসিয়াছে যে, আমরা দুই পথই দেখিব, ছোট জিনিষও দেখিব, বড় জিনিষও দেখিব। শব্দের পর শব্দ দিয়া যে ভুল হয় বা অলঙ্কার হয়, তাহাও দেখিব এক ঘটনার পর ঘটনা পড়িয়া পন্নটি কি প্রকারে মনোহর হইয়া উঠে তাহাও দেখিব। তবে ত পুরা কাব্যখানার রস আভ্যাস করিতে পারিব? এ দুয়ের কোনটিই হাড়িবার মো নাই।

উত্তর চরিতের প্রথম অঙ্কে “চিত্রদর্শন।” বহিমবাবু বলিয়াছেন “ইহার উদ্দেশ্য এমন নহে, যে কবি সংক্ষেপে পূর্ণ ঘটনা সকল বর্ণনা করেন। রামদেবতার অলৌকিক অদীম ও প্রাগৈতিহাসিক বর্ণনা করাই ইহার উদ্দেশ্য।” আমরা বলি যদি চিত্রদর্শনটি প্রথম অঙ্কে না থাকিত, ভাল হইলে আমরা মনে করিতে বাধ্য হইতাম, যে উত্তরচরিত মহাবীর চরিতের শেষ অংশ মাত্র। মহাবীরচরিতে অবস্ফুটি বাস্তবিক পন্নটা অনেক জায়গায় ত্যাপ করিয়া নিজের অসঙ্গতা করিয়া লইয়াছিলেন,

সেই মনগড়া সন্দের উপর মহাবীরচরিত হইতে পারিয়াছিল ; কিন্তু উত্তর-চরিত হইতে পারে না। তাই কবি বীরচরিতের গল্পটিকে পরিহার করিয়া আবার পুরাণ পথ অনেকটা ধরিলেন। কেন ভবভূতি মহাবীর-চরিতে বাঙ্গালিকির পথ ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে অবমাননা করিয়াছিলেন, চিত্রদর্শনে তাহারই প্রায়শ্চিত্ত করিলেন, এক বাঙ্গালিকির সঙ্গে কত-কটা মিটমাট করিয়া লইলেন। কিন্তু বকিমবাবু বলিলেন এটা উদ্দেশ্যই নয়। আমরা ত দেখিতেছি এ একটা প্রধান উদ্দেশ্য। এই চিত্রদর্শন ভবভূতি কোথায় পাইলেন ? সেটাও ত একটি দেখিবার কথা। সেটা দেখিতে পাইলে আমরা যে কেবলমাত্র উত্তরচরিত ভাল করিয়া বুঝিতে পারিব তাহা নহে ; সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে যে একটা পরস্পর সম্বন্ধ আছে, তাহাও বুঝিতে পারিব এক বুঝিয়া আনন্দরসে আপ্ত হইব। ভবভূতি এটি কালিদাসের প্রেম হইতে লইয়াছেন। ভবভূতি সংস্কৃতের শেষ কবি—তাহার শেষ কবি—রসের শেষ কবি—প্রতিভার শেষ কবি। সংস্কৃত সাহিত্যে বাহা কিছু ভাল আছে, তিনি সব সংগ্রহ করিয়াছেন এক তাহাতে আরও রসান দিয়াছেন। রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গের পঁচিশ কবিতার আছে যে, রাম ও সীতা সমস্ত উল্লিগার্ঘ লাভ করিয়া নানাচিত্রশোভিত গৃহস্থ্যে দণ্ডকারণ্যে যে সকল দৃশ্য পাইয়াছিলেন তাহাই স্মরণ করিয়া নূতন অনুভব করিতে লাগিলেন। হুতরাং সেই যে, চিত্রগুলি সে গুলি দণ্ডকারণ্যেরই চিত্র। সে চিত্রগুলি দেখিলেই পূর্বের কথাগুলি মনে পড়িত এক রাম ও সীতার তাহাতে আনন্দ হইত। তাই এখানে ভবভূতি সাহস করিয়া এই চিত্রগুলি আনিয়াছেন। ইহাতে নূতন দণ্ডকারণ্যের কৃতান্ত নহে রামচরিতের প্রেম হইতে সীতার অগ্নি-পরীক্ষা পর্যন্ত সমস্ত ছবিই ছিল। ভবভূতি এই চিত্রদর্শন এত বাড়াইয়া তুলিলেন কেন ? কালিদাসের রাম নূতন দণ্ডকারণ্যের ব্যাপার লইয়া থাকিলেই ত হইত। একটু বিশেষ কারণ আছে। রাম ও সীতার মনে আবার সেই বিরহ-ভাবটা আগাইয়া বেওয়ার ভরকার হইয়াছিল। তাই কবি কথাকালে



মাল্যবান্ পৰ্বতে রাবের কানার ছবি দেখাইয়া চিত্রকৰ্ণ এক প্রকার  
স্বপ্ন করিলেন। যখন লক্ষ্য করিলেন,

“সোহর শেলঃ ককুতহরতিৰ্মাল্যবান্ নাম বস্মিন  
মীলঃ স্নিগ্ধঃ প্রসতি শিখরঃ নৃভমঃ স্তোরবাহঃ।”

অর্থাৎ নাম বস্মিন উঠিলেন,

“বস্মৈতন্নাং বিরম বিরমাতঃ পরম বস্মোহস্মি

প্রত্যাবৃত্তঃ পুনরিব স মে জ্ঞানকীৰ্ত্তিরোগঃ।”

চিত্র দেখিয়া রাবেরি যেন হইতে লাগিল সীতার সহিত বিচ্ছেদ হইবে,  
তখন সে চিত্র দেখিয়া সীতার যেন কি ভাব হইল, অন্যায়সেই অনুমান  
করা বাইতে পারে। রামসীতার যেন এইরূপ একটা বিচ্ছেদের জ্ঞান  
উৎপাদন করা চিত্রকৰ্ণ প্রত্যেকের একটা উদ্দেশ্য নয় কি? এ  
প্রত্যেকের একটা উদ্দেশ্য বস্মিবাবু ধরিতাছেন। তিনি বলিয়াছেন,  
“রাম সীতার অলৌকিক অসীম প্রগাঢ় প্রেম কর্ণা করাই ইহার  
উদ্দেশ্য।” কথাটা ঠিক, কিন্তু যে তিনটি বিশেষ দিরাছেন, তাহাতে  
কবির কথাটি কোটে নাই। চিত্রকৰ্ণে ও সীতার বিস্তার কবি  
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, রাম ও সীতা সোড়ার ছুই থাকি-  
লেও ক্রমে ক্রমে ক্রমে,—ক্রমে ক্রমে ক্রমে এক হইয়া গিয়াছিলেন,  
রাবের হাতে মাথা রাখিয়া সীতার নিরা আর কিছু নহে, রাবের  
মস্তার সীতার মস্তা সম্পূর্ণরূপে ঢুকিয়া বাওয়া। যতক্ষণ চিত্র দেখিতে-  
ছিলেন, ততক্ষণ উহাদের পরীর ও মন ক্রমে কাছে কাছে  
আসিতেছিল। নিরাবশেষ আরও কাছে, আরও কাছে, আরও কাছে  
আসিল; সীতা বস্মি বুসাইয়া পড়িলেন তখন রাম বলিলেন,—

“ইহং মেহে লক্ষ্মীরিকঃ অব্যবহিতঃ সর্বদা—

জ্ঞানকৰ্ত্তাঃ স্পর্শো বস্মিন বস্মৈতন্মহমঃ।

অরু কঠে বাহুঃ শিশিরমহগো মৌক্তিকমরু

কিমন্তা ন প্রেমে যদি পুনরসক্তঃ বিরহঃ।”

তখন সীতার স্পন্দন নাই। ইহারই একটু পরে সীতা রাম দেখিয়া

কীৰ্দ্ধি উঠিলেন “না আৰ্যপুত্র! তুমি কোথায়?” নাম নীতার  
দূর বাহাতে না তাদে তাহা করিলেন, বলিলেন চিত্রকর্ণনের অন্ত  
ইহার উৎকর্ষা বৃত্তি হইয়াছে, সেইজন্য ইনি দুঃখগ্র বেধিতেছেন।  
তাহার পরই নীতার মুখের দিকে চাহিয়া নাম বলিলেনঃ—

“অদৈতঃ স্ত্রুত্ৰুত্ৰুগো রমুস্তং সৰ্বান্ধবহান্ কং

বিপ্রানো ললিতত বত্র জরসা বশ্চিরহাৰ্যো রসঃ।

— কালেনাবরণাত্যয়াং পরিণতে কং প্রেহসারে হিতম্

তত্রঃ প্রেম স্ত্রুমানুস্যা কথমপ্যেকং হি তং প্রোপাতে।”

এরূপ স্ত্রুমানুস্বেবের প্রেম অতিকর্কেই পাওয়া যায়। এরূপ বোধ হয়  
একবারই হইয়াছিল। ইহা স্ত্রুবে এক দুঃখে অদৈত। সকল অবস্থাতেই  
অনুকূল। এই প্রেমেরই ভঙ্গের বিপ্রায় হয়। বৃত্ত হইলে ইহার  
কল শুক হয় না বরং যত কাল বাইতে থাকে, তত উত্তরের  
মধ্যে যে আবরণ থাকে তাহা দূর হইয়া যায় এক সে প্রেম  
স্নেহের গার হইয়া উঠে।

নীতার মতা ও নাইই, সেত নামে ভূমিয়াই দিয়াছে। তাহার  
উপর নাম বলিতেছেন “অদৈতঃ”, “একং” অর্থাৎ নীতা ও আমি  
একমেবাদিতীক। চিত্রকর্ণন প্রত্যাবের এই যে একটি প্রেমান উদ্দেশ্য  
বকিমবাবু তাহা ধরিয়াছিলেন, কিন্তু বিয়াল্লিশ বৎসর পূর্বে তিনি ফুটা-  
ইতে পারেন নাই। আমি ফুটাইবার কতকটা চেষ্টা করিলাম, কিন্তু  
সম্পূর্ণরূপে ফুটাইতে গেলে প্রবৃত্ত ভিনগুণ হইয়া পড়িবে, তাই এই-  
থাকই কাণ্ড হইলাম।

এখন কথা হইতেছে এই যে, এত কোশলে অবজ্ঞিত নাম ও  
নীতার প্রেমে সম্পূর্ণ অদৈত তাবটি দেখাইলেন, এর উদ্দেশ্য কি ?  
উদ্দেশ্য আর কিছুই নহ, অসংকে দেখান যে, নীতার কথানে নাম  
যথার্থই আত্মবলি দিয়াছেন। যখন নীতা ও নামে কোন প্রেমে  
নাই, তখন নীতার বিসর্জননের অর্থ নামেরও আত্মবিসর্জন। বকিম-  
বাবু অবজ্ঞিত উপর বড় চটিয়াছেন, কারণ, তিনি নামকে কীটাইয়া-

হেন। তিনি বলিয়াছেন “এত বালিকার বড় কাঁদিলে রামচন্দ্রের  
 এতি কাশুরূপ বলিয়া স্থগা হয়। নিরলিখিত উক্তি শুনিলে বা পাঠ  
 করিলে বোধ হয় বেশ কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের কোন অধ্যাপক  
 বা ছাত্রের রচনা,—শব্দের বড় ঘটা কিন্তু অস্তঃশূন্য—” “এইরূপ রচনা  
 ভবকৃত্তির ভায় মহাকবির অযোগ্য, কেবল আধুনিক বিদ্যালয়কার-  
 মিশের বোগ্য।” বহিন্দাবু বেকরূপ শিকা পাইয়াছিলেন, তাঁহার বেকরূপ  
 প্রতিভা ছিল, তাহাতে তিনি বেকরূপ বুঝিয়াছিলেন, সাহস করিয়া সেই  
 কথা বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এই সকল উক্তি, তাঁহার সাহস ও  
 প্রতিভার পরিচয়। কিন্তু এ বিষয়ে মতান্তর আছে। যে রামচন্দ্র এই-  
 দ্বারা আশনাকে সীতার সহিত এক বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, সেই  
 রামচন্দ্র সীতার বনবাসে নিজের যে সব নাশ হইল তাহাও বুঝিয়াছেন।  
 সীতাকে, চুসুখের মুখে নিশ্বাস শুনিবামাত্র, ত্যাস করিতে তিনি হির  
 লকর; এই যে কটপট একটা সীমাংসা করিয়া বেলা কি অসামান্য  
 যৌবনের কর্ম নহে? তিনি মঙ্গলতা আহ্বান করিলেন না, মঙ্গলা করিয়া  
 মঙ্গলকণ্ঠ করিলেন না, একেবারে চুসুখকে দিয়া লক্ষ্যমণ্ডকে আত্মা  
 করিয়া পাঠাইলেন যে, সীতাকে বিসর্জন দাও। বহিন্দাবু এ দিক  
 হইতে একেবারে দেখেন নাই, তিনি কাদাই দেখিয়াছেন, কিন্তু সেই  
 কাদার ভিতর যে অমানুষ ভেদ—অমানুষ বীর্য বহিয়াছে তাহা তিনি  
 লক্ষ্য করেন নাই। তিনি ভবকৃত্তিকে পরীক্ষা করিতে দিয়া ভব-  
 কৃত্তির অলৌকিক ক্ষমতার কথাটা ধরিতেই পারেন নাই। তাহারূপে  
 রামচন্দ্র সীতার সীতার অপবাদের কথা শুনিয়া একটুও কিলিত  
 হইলেন না। হইলে তখন তাঁহাকে লোকে কাশুরূপ বলিত। সেখান  
 হইতে উঠিয়া তাইদের ডাকাইলেন, মঙ্গলা করিলেন, বলিলেন,—“সীতাকে  
 বিসর্জন দিয়া আইস” কিন্তু সীতার সহিত দেখা করিলেন না। কুতরাং  
 তিনি মৈত্রীধারণ করিতে পারিলেন, চোখের জল সামলাইতে পারি-  
 লেন, মনের আশ্রয় মনেই আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন, কিন্তু ভবকৃত্তির  
 কাপার সম্পূর্ণ অন্তরণ। চিত্রকর্ণে হইতে আরম্ভ করিয়া রাম ভাবি-

নারায়ণ



অটচালা বা নাচঘর।

(পক্ষির বিক হইতে)

৫১৫ পৃষ্ঠা।

রাছেন সীতার কথা ; সীতা ভাবিয়াছেন রামের কথা ; ক্রমে সীতার সজ্জা রাখে ভুবিয়া গেল, রাম সীতাময় ও সীতা রামময় হইয়া উঠিলে ক্রমে দুইয়ে এক হইয়া গেলেন। তখনই দুমুখ তাঁহাকে সীতার অপ-  
বাদের কথা বলিল। রাম দুর্জিত হইয়া পড়িলেন এক পরে উঠিয়া  
কাঁদিলেন। বকিমবাবু বলিলেন, রাম কাপুরুষ, কিন্তু সীতা কিস্তিজন  
মীমাংসায় উপনীত হইতে ত তাঁহার এক মিনিটও মেরি হইল না।  
লক্ষণকে আক্রমণ করিতেও তাঁহার বিলম্ব হইল না। তিনি আত্মবলি  
দিলেন, তাহার উপর দুর্কোটা চোখের জল পড়িল বলিয়া তাঁহাকে  
কাপুরুষ বলিব ? বকিমবাবু বলিয়াছেন, আর যে বলিতে হয় কলুক,  
আমি ত পারিব না। আমি ত দেখি এ রাম রামায়ণের রামের  
অপেক্ষা, প্রেমের বড়, বিরহের বড়, বীরত্বের বড়। তবে মানুষ  
ত ? রক্ত মাংসের শরীর ত ? এ অবস্থায় নির্জনে কিম্ব সীতার  
সম্মুখে লাড়াইয়া রোমন ও বিলাপ কিছুতেই পরিহার করা যায়  
না।

উত্তর চরিতের তৃতীয় অঙ্ক সব অঙ্কের চেয়ে ভাল। উহাতে  
রামকে পক্ষবটী আনা হইরাছে, যে পক্ষবটীতে রামচন্দ্র সীতার সহিত  
কন্যাসে থাকিয়া রূপ বৎসরকাল নির্মল রাম্পত্যস্থ উপভোগ  
করিয়াছিলেন, বিধির বিপাকে আত্ম আবার রামচন্দ্র সেই পক্ষবটীতে  
উপস্থিত হইতেছেন। এখন সীতা নাই, সীতাকে রাম ইচ্ছাপূর্বক  
কন্যাস দিয়াছেন, সুতরাং তাহার কোন খোজও লইতে পারেন নাই।  
অবশ্য পক্ষবটীর সর্বত্রই সীতার স্মৃতি আগলক। একদা অবস্থায় রামকে  
কিরূপে সাধুনা করা যায়। যদি কোন বিশেষরূপ সাধুনার উপায়  
না করা যায়, তাহা হইলে তিনি পাগল হইয়া বাইবেন, বা তাঁহার  
জীবননাশের সন্ধান। পক্ষবটীতে গোদাবরীর নিকট মুরলানন্দী গিয়া  
তাই বলিলেন,—রামচন্দ্র বখনই দুর্জিত হইবেন, তুমি ঠাণ্ডা হাওয়া  
করিয়া তাঁহার মুখের দূর করিও। গোদাবরী বলিলেন,—রামকে  
সাধুনা করিবার একটি ভাল উপায় উপস্থিত হইরাছে, তগবতী

ভাগীরথীর কথার সীতা নিজেই ফুল তুলিতে পকবটী আসিয়াছেন, আর তাঁহার ছেলের জন্মতিথি পূজা। সীতার সঙ্গে ভগবাননী আছেন। ভগবতী ভাগীরথী তাঁহাদের দুজনকেই অন্ত্র করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহারা সকলকেই দেখিতে পাইবেন, অথচ তাঁহাদের কেহই দেখিতে পাইবেন না। বলিতে বলিতে গোলাবরীর হৃদ হইতে সীতা উঠিতে লাগিলেন, এমন সময় নেপথ্যে শব্দ হইল “প্রমাদঃ প্রমাদঃ।” কে একজন বলিয়া গেল, সীতা যে হাতীর ছানাটিকে নিজে হাতে বাধুখ করিয়াছিলেন, আর একটা ছুঁট হাতী আসিয়া তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে, কে এখন ইহাকে রক্ষা করিবে? শুনিয়াই সীতা বলিয়া উঠিলেন, “আর্য্যপুত্র আমার বালককে রক্ষা কর”। এ যে পকবটী, পকবটীতে তাঁহার বেমন অভ্যাস ছিল, তেমনি বলিয়া কেলিলেন; তাহার পরই বখন সমস্ত ঘটনা ঘনে পড়িল তখন তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ভগবান তাঁহার বাহাতে চেতনা হয়, তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এমন সময়ে কানের রথ আসিয়া পৌছিল। রাম বলিলেন, “বিমানরাজ অজৈব বীরতাম্”। সে বর সীতার কানে চুকিবামাত্র তাঁহার মুচ্ছাভঙ্গ হইল। তিনি উৎকণ্ঠিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে লাগিলেন; তাহা দেখিয়া ভগবান তাহাকে বক্ষা করিয়া বলিলেন, “কি একটা বর শুনিয়া তুমি এমন বিকল হইয়া গেলে?” সীতা বলিলেন, “না ভগবান, এ বর আমার চিরপরিচিত। ইহা আমার আর্য্যপুত্রের বর, ইহাতে আমার কান ভরিয়া গিয়াছে।” জনৈক কন্যেকতা বাগবতী আসিয়া রামের কাছে জুটিলেন। সীতার কাছেও ভগবান আছেনই। সীতা শোকে অতিক্রান্ত হইলে ভগবান তাঁহাকে সাধুনা করেন; কেননা তিনি নদী, তিনি ঠাণ্ডা। ঠাণ্ডা করাই তাঁহার স্বভাব। কিন্তু তদিকে রামচন্দ্র বেশী শোকে অতিক্রান্ত হইলে কন্যেকতা বাগবতী তাঁহাকে পুরাণ কথা শ্রবণ করাইয়া আরও উত্তেজিত করিয়া তুলেন, কারণ তিনি কন্যেকতা তাঁর সমস্বরতা বড় কম। তাঁহাকে একটু নিষ্ঠুর বলিলেও বলা যায়, যেরূপ তিনি জনের দেবতা। রাম মুচ্ছিত

হইলে তমসার পরামর্শে সীতা আসিয়া রামকে স্পর্শ করেন, তাহাতে রামের মূচ্ছা ভাঙ্গিয়া যায়। তিনি সীতার হাত ধরিবার চেষ্টা করেন, একবার ধরিয়াছিলেন বলিয়াও মনে হয়, কিন্তু তিনি সে হাত রাখিতে পারেন নাই। এই যে সীতা,—অদৃশ্য সীতা—হারা সীতা—তবত্বটি ইহা কোথায় পাইলেন? বকিমবাবু ইহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন কিন্তু সে কথাটি বলেন নাই বরং বলিয়াছেন তিনিঘটা একটু লম্বা হইয়াছে। বতটুকু হইলে মানাইত তাহা অপেক্ষা বেশী হইয়াছে। ভূদেববাবু বলিয়াছেন যে, ও হারা-সীতা রামের কল্পনা মাত্র। “হারিউসিনেশন” মাত্র। কেননা রাম যখনই বামেন তখনই সীতা কথা কন, অর্থাৎ রাম মুখে থাকিলে তাঁহার জবাব হইতে ঐ সকল কথা বাহির হয়। এই ‘হারিউসিনেশন’ বুঝাইবার জন্য ভূদেববাবু তেবটি পাতা লিখিয়াছেন, অনেক গুণগনা দেখাইয়াছেন, অনেক নতীর কথাও অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু তিনিঘটি খোলে নাই। তাঁহার তেবটি পাতা পড়িয়াও কাহারও বিশ্বাস হয় নাই যে এটি সত্য সত্যই রামের বিব্রলভ বা “হারিউসিনেশন”। বকিমবাবু বুঝাইবার চেষ্টাও করিলেন নাই। ভূদেববাবুর কথার প্রতীতি হইল না। তবে এ হারা সীতা কোথা হইতে আসিল, কেমন করিয়া বুকিব? এক উপায়—সেই উপায়—সংস্কৃত সাহিত্য-সাগরে ডুব দাও। সেখ তবত্বটি কোথা হইতে এ হারাসীতা আনিয়াছেন, এবার বেশী দূর বাইতে হইবে না, অভিজ্ঞানশকুন্তলেই হারাসীতার মূল পাওয়া যাইবে। কৌশলী কালিদাস শকুন্তলার ৬ষ্ঠ অঙ্কে একটি অঙ্গরাকে তিরস্করণী বিভাচার আচ্ছাদিত করিয়া তাহাকে দ্রুমস্তের বিরহরূপা দেখাইয়াছেন ও তাহার মুখে প্রোতাদের শকুন্তলার অবস্থা জানাইয়াছেন। সে অঙ্গরা বারবার বলিয়াছে যে শকুন্তলা যদি দ্রুমস্তের এইরূপ অবস্থা দেখিতেন তাহা হইলে তিনি তাহাকে রাজা যে, পরিভ্রাম করিয়াছেন তাহার জন্য দ্রুত করিতেন না। তবত্বটি দেখিলেন, বাঃ এত বেশ সাজানই আছে! আমি কেন তিরস্করণী-

আজ্ঞাহান্নিত ভাসার সঙ্গে সীতাকে আনাহীন, কালিদাস বাহা করেন নাই তাহা করি; নাটক পূর্ব জমিয়া বাইবে। বাস্তবিকও ভবভূতি তাহাই করিয়াছেন। তাস হইতে কালিদাসের একটি মুসজ্জিত ঘটনা পাইলেন, তাহার উপর আর একটুকু রসান দিয়া একটা অদ্ভুত সৃষ্টি করিয়া ফেলিলেন। তাহার উপর আবার সীতার হাত ধরার চেষ্টাটা তিনি তাসের বাসবত্যা হইতে লইয়াছেন। এ 'সৃষ্টিতে' মূঢ় না হইয়াছেন এমন লোকই নাই। তথাপি বহিমবাবু বলিয়াছেন, ভবভূতির সৃষ্টি কমতা তত উচ্চতরের নহে। একবিধারে বহিমবাবু ভবভূতিকে পূর্ব উচ্চ আসন প্রদান করিয়াছেন। এহলে আমরা তাঁহার কথাই উদ্ধার করিতেছি,—

“রসোদ্ভাবনে ভবভূতির কমতা অপরিণীত। যখন রস উদ্ভাবনের চেষ্টা করিয়াছেন তখনই তাহার চরম দেখাইয়াছেন। তাঁহার লেখনী-মুখে স্নেহ উজ্জ্বলিতে থাকে—শোক বহিতে থাকে—কষ্ট ফুলিতে থাকে। ভবভূতির মোহিনীশক্তি-প্রভাবে আমরা দেখিতে পাই যে, রাসের শরীর তাসিতেছে, বর্ষা ছিড়িতেছে, বস্তক ফুলিতেছে, চেতনা লুপ্ত হইতেছে, দেখিতে পাই, সীতা কখনও বিস্ময়ভিক্ষিতা, কখনও আনন্দোখিতা, কখনও প্রেমাতিকূজ, কখনও অভিমানকুণ্ডিতা, কখনও আত্মবিস্ময়ানন্দকুণ্ডিতা, কখনও অনুতাপকিনা, কখনও মহাপোকে ব্যাকুল। কবি যখন দেখাইয়াছেন, একবারে নায়ক-নারিকায় ভর্য বেশ বাহির করিয়া দেখাইয়াছেন।”

শ্রীমৎপ্রসাদ শাস্ত্রী।



## বঙ্কিম-প্রসঙ্গ—“নীতার” কথা

সে আজ প্রায় পঁচিশ বৎসরের কথা—যেদিন প্রথম বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎভাবে পরিচিত হইরাছিলাম। তখন বঙ্কিমবাবু ডেপুটিগিরি হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া পটলভাঙ্গার প্রতাপ চাটুয্যার লেনস্থ বাটিতে বাস করিতেছিলেন।

ইহার পূর্বেও দুই তিনবার প্রকাশ্য সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের দর্শনলাভ ঘটিয়াছিল—কিন্তু তাহা দূর হইতে; আলাপ পরিচয় ঘটে নাই। আমি তখন বঙ্কিমচন্দ্রের একজন অনুরাগী তরু চিলাম—‘ছিলাম’ কেন বলি, এখনও আছি। বখন কুলে পড়ি, সে অবস্থাতেই তক্তির পূর্বরাসে কদর আদৃত হইরাছিল। অতএব প্রথম দর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রকে সন্তুষ্ট মিশ্রিত ভক্তিতে প্রণাম করিয়াছিলাম। আমার তখনকার অবস্থা সেক্সপীয়ার সময় তাহার বর্ণন করিয়াছেন;—

Thus, Indian like

• • • I adore

The sun, that looks upon his worshipper  
But knows of him no more.

এইভাবে কত বৎসর কাটিয়াছিল, ইতিমধ্যে আমি কলেজ ছাড়িয়া কলিকাতায় প্রায় প্রবিশ্ট হইতে বসিয়াছিলাম; এমন সময় ভাগ্যদেবী একদিন আমাকে বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতার বাসায় উপনীত করাইলেন।

উপলক্ষটা বলি। ইহার কিছুদিন পূর্বে আমরা শোভাবাহতাবে রাজা বিনয়কৃষ্ণের বাড়ীতে কলীর সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠা করিয়া-

হিলাম। লিটলট নামে একজন আখা ইংরেজ আখা করাণী সঙ্গায় ভারতভক্ত সাহেব ও আমার বর্গগত বন্ধু ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক হইয়াছিলেন। আমিও একজন ছোটখাট পাণ্ডা হিলাম। তখন কবীর সাহিত্য পরিষদের নাম ছিল—The Bengal Academy of Literature। ইহার সভাপতি ছিলেন রাজা বিনয়কৃষ্ণ। বঙ্কিমবাবু বাহাতে এই সভার সহিত সংযুক্ত হন, তৎকালে আমাদের সকলেরই আগ্রহ ছিল। তাঁহার সম্মতিসংগ্রহরূপ দৌত্যকার্যে নিযুক্ত হইয়া, তাই কোন এক অপরাহ্নে আমি বঙ্কিমবাবুর পটলভাঙ্গার বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। আমার সঙ্গী ছিলেন 'বৌবনে ঘোঁসনী' প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণেতা শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ইনিই ছিলেন প্রধান দূত—আমি সহকারী দূত।

গোপালবাবু বঙ্কিমচন্দ্রের সুপরিচিত—কতকটা স্নেহপাত্রও ছিলেন। তিনি তখন কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের স্তন্যাবলি সংগ্রহ ও সম্পাদনে নিযুক্ত ছিলেন—বঙ্কিমবাবু ইহার ভূমিকা লিখিতে প্রতীক্ষিত হইয়াছিলেন। কিন্তু আমি বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পূর্ণ অপরিচিত। অতএব এই উপদ্রুতের কার্য করিতে আমি বিশেষ সতর্কতা বোধ করিতেছিলাম। বিশেষতঃ তখন পর্যন্ত আমি 'সাহিত্যিক' বলিয়া পরিচিত হই নাই, বঙ্কিম তৎপূর্বে করেক বৎসর ধরিয়া আমি 'সাহিত্যে' ধারাবাহিকরূপে করেকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলাম। কারণ, আমার শ্রমের আদে ইহার কিছুদিন পরে কোন বিজ্ঞ সমালোচক নবীনচন্দ্রের 'কুরুক্ষেত্র' সমালোচনা উপলক্ষ্য করিয়া আমাকে সাহিত্যক্ষেত্রে 'নবজাত শিশু' বলিয়া সম্মানিত করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমবাবুর পটলভাঙ্গার বাসায় উপস্থিত হইয়া আমরা বখারীতি সন্ধ্যার দেওয়ার পর তাঁহার দিবালাল কক্ষে নীত হইলাম। আমি সঙ্গায়ের সহিত তাঁহাকে প্রণাম করিলে, গোপালবাবু আমার পরিচয় করিয়া দিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র শ্রিতমুখে আমাদিগের অভ্যর্থনা করিয়া

বসিতে বলিলেন। অল্পকণ কথাবাত্তার পর তিনি আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“দেখুন, ‘সাহিত্যে’ আপনার যে ‘কালিদাস ও মেঘদূত’ শীর্ষক প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হইতেছে, তাহা আমি বড় করিয়া পড়িয়াছি”। বলা বাহুল্য, আমি ইহাতে বিশেষ সন্মান বোধ করিলাম। আমি বলিলাম, “মাসিকে প্রকাশিত প্রবন্ধ সব আপনি পড়েন নাই।” বঙ্কিমবাবু বলিলেন যে, “ঐ অনেকই দেখিতে হয় বই কি! কোথায় কোন নূতন লেখকের উদয় হইতেছে তাহার সন্ধান রাখিতে ইচ্ছা করি।” প্রসঙ্গক্রমে বঙ্কিমবাবু তুলিলেন যে, আমি শীঘ্রই কলিকাতা ওকালতীতে প্রবেশ করিব, তাহাতে তিনি কিছু অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন এক বলিলেন, “তাহা হইলে আপনাকে আমরা সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে হারাইব।” আমি নির্বিকার করিয়া বলিলাম যে, “তাহা কেন? আমি সাহিত্য চর্চা কিছুতেই ছাড়িব না।” বঙ্কিমবাবু বলিলেন, “আপনি বোধ হয় এখনও জানেন না যে Law কিরূপ exacting mistress। বিশেষতঃ যে উকিলের সাহিত্য-চর্চারূপে দুর্গাম রটে, মকল তাহাকে দূর হইতে পরিহার করে।” বলা বাহুল্য, বঙ্কিমবাবুর উপদেশে আমি তখন মনে মনে কিছু ক্লম হইয়াছিলাম। বাহা হউক এই পীচিশ বৎসর ধরিয়া আমি কায়ক্রেমে উক্তকুলই বজায় রাখিয়াছি।

এইবার সোপানবাবু নানারূপ ভূমিকা করিয়া আমাদের নোভা পেশ করিলেন। তীক্ষ্ণবর্নী বঙ্কিমচন্দ্র কথার আবরণ ভেদ করিয়া, আরম্ভেই আমাদের নোভা নামধূর করিলেন এক সাহিত্য পরিষদ কি ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে কয়েকটি সারসংক্ষেপ উপদেশ দিলেন। তিনি আরও বলিলেন যে, যখন ভূদেববাবু জীবিত রহিয়াছেন, তখন আর কেহই Bengal Academy of Literature-এর সভাপতি হইতে পারেন না। সভার কার্য আরও অগ্রসর হইলে এক সভার কিছু সকলতা দেখিলে তিনি সভার বোগদান করিবেন কিনা স্থির করিবেন। আমাদের নোভা এখানেই শেষ হইল। কিন্তু

প্রতিগমনের পূর্বে বহিমবাবুর সহিত গীতা সবচেয়ে দুই চারিটা কথা কহিবার সুযোগ করিয়া লইলাম।

ইহার কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে বহিমবাবু গীতার বিশেষ আলোচনা করিতেছিলেন। কেবল “ধর্ম-তত্ত্ব” ও “কৃষ্ণ চরিত্রে” নহে, তিনি বাঙ্গালার শিক্ষিত সমাজের অন্তর্গত গীতার এক অভিনব ভাষ্যও রচনা করিতেছিলেন। এক ইহার কিয়দংশ মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। আমিও তখন গীতার কিছু কিছু আলোচনা আরম্ভ করিয়াছিলাম।

বহিমবাবু বলিলেন যে, তাঁহার ধারণা এই যে গীতার শেষ ছয় অধ্যায় পরবর্তীকালের বোঝনা। উহারা মৌলিক গীতার অন্তর্গত নহে। তিনি আরও বলিলেন যে, শেষ ছয় অধ্যায়ের ভাষার ভঙ্গী দেখিলে এ সবচেয়ে সন্দেহ থাকে না; বিশেষতঃ বিবরণে বর্ণনাই গীতার পরিসমাপ্তি হওয়া উচিত।

বহিমবাবুর কথা নিম্নের হওয়ার সম্ভাবনা নাই। এ সবচেয়ে পরে আমি অনেক ভাবিয়াছি। তাহাতে আমার এইরূপ ধারণা হইয়াছে যে, বহিমবাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন নহে। গীতার নর্মান্ডিক ঘটনা অর্জুনের যোগে। ধর্মকে কুরুক্ষেত্রে কৌরব পাণ্ডব যুদ্ধার্থে সজ্জিত হইলে বিশক পক্ষে আত্মীয়স্বজন অবস্থিত দেখিয়া অর্জুনের চিত্তবোধ উপস্থিত হয়। তিনি ধর্মযুদ্ধে পরাধীন হইতে উদ্যত হইয়া করুণ হয়ে পার্শ্বদারিণী ক্রীড়াকে বলেন,—

ন কাঙ্ক্ষে বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং সুধানি চ।

তিনি আরও বলেন যে, কুরু কৌরবেরা তাঁহাকে নিশিত করে বিহত করুক, তিনি তাহাদের সঙ্গে অস্ত্রপাত করিবেন না।

এবমুক্তাঃ সর্বদা সখ্যো যুগোপহ উপাধিঃ ২।

বিশ্বজ্ঞা সমস্ত চাপা দোকসাবির নামসঃ ৪।

অর্থাৎ এই বলিয়া অর্জুন বশস্থলে সমস্ত ধনুঃ পরিত্যাগ করিয়া

নারায়ণ



বৈঠকখানার বড় হল।

এইখানে একটি কক্ষের পাঠ্য-বাড়ি, অনেকগুলি বাড়ি-বাড়ি এবং কোয়ার্টার আছে। এখানে  
একজন চাকর-বড়লোক আছে। একটি গোরু-বাড়ি আছে। বাড়ি-বাড়ি সবই এই  
ভবন-বাড়ি।

১৩৩ পৃষ্ঠা

শোকাবুলচিত্তে রথোপস্থে উপবিষ্ট হইলেন। ইহারই নাম অৰ্জুনের মোহ। গীতা ইহার নাম দিয়াছেন “কশ্মল”।

“কুতব্বা কশ্মলমিদং বিষয়ে সমুপস্থিতঃ।”

এই কশ্মল হইতেই গীতার আরম্ভ। অৰ্জুনের মোহ অপনোদন করিয়া তাঁহাকে ধর্মযুদ্ধে প্রবর্তিত করিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ প্রথমতঃ তাঁহাকে বহুবিধ উপদেশ দিলেন, কিন্তু বখন দেখিলেন যে মৌখিক উপদেশে সে মোহ তিরোহিত হইল না, তখন তিনি আপনার বিশ্বরূপ অৰ্জুনকে প্রদর্শন করিলেন। এই বিশ্বরূপের কর্ণার গীতার একাদশ অধ্যায় নিযুক্ত। সেই বিশ্বরূপ দর্শনে অৰ্জুনের মোহ তিরোহিত হইল। তাহার পর তিনি বলিলেন :—

নতৌমোহঃ শ্রুতির্লব্ধা বৎপ্রসাদাম্ময়াচ্যুতঃ।

দ্বিজোহম্মি গভসন্ধেহঃ করিষ্যে কচন তব ॥

“আমার মোহ অপনীত হইয়াছে। হে অচ্যুত! তোমার প্রসাদে আমি শ্রুতিলাভ করিয়াছি। আমার সন্ধেহ তিরোহিত হইয়াছে। আমি তোমার আজ্ঞা পালন করিব।”

আমার বিশ্বাস, গীতা মূল মহাত্ম্যের অন্তর্গত ছিল এক এই বিশ্বরূপ দর্শনই গীতার মুখ্য ঘটনা ছিল। মহাত্ম্যের আদি পর্বে যে ধৃতরাষ্ট্র-কিলাপ আছে ইহা সম্ভবতঃ মূল মহাত্ম্যের সারসংগ্রহ। এই ধৃতরাষ্ট্র কিলাপের একটি শ্লোক এই :—

যদা জ্যৌক কশ্মলেনাতিপরে  
রথোপস্থে নীদমানেহর্জুনে বৈ  
কৃষ্ণং লোকং দর্শয়ানং শরীরে  
ভল্লাবানশনে বিজয়ার সজয়!

ধৃতরাষ্ট্র বলিতেছেন যে, “বখন শুনিলাম যে, অৰ্জুন ‘কশ্মল’-গ্রস্ত হইয়া ‘রথোপস্থে’ অবসর হইয়া উপবিষ্ট হইলে শ্রীকৃষ্ণ নিজ শরীরে সমস্ত লোক দর্শন করাইয়াছেন তখন আর জয়ের আশা করিতে পারি না।”

ভগবৎগীতার বক্তা সত্তরও বলিতেছেন যে, ব্যাসের প্রসঙ্গে তিনি কৃষ্ণার্জুনের সেই রোমাঞ্চকর অদ্ভুত সংবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন এক তরু সস্বত্ব্য সস্বত্ব্য কলমত্যাঙ্কুতঃ হরোঃ ।

বিলম্বো মে বহান্ন বাচস্ব কৃত্যামি ॥ পুনঃ পুনঃ ।

“ঐহরির সেই অদ্ভুত রূপ পুনঃ পুনঃ আমার শ্রবণে আসিতেছে এক তাহা শ্রবণ করিয়া আমি পুনঃ পুনঃ বিলম্ব ও হ্রস্ব অনুভব করিতেছি ।”

এখানেও বিবরণ বর্ণনের কথা । এই বিবরণ বর্ণনে বাহার বোধ দূর না হয়, তাহাকে সাংখ্যের ত্রিগুণ-তত্ত্ব ও সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিকের প্রত্যেক বুকাইতে যাতন্য বিড়ম্বনা মাত্র । অতএব বহিঃ-বাবু যে গীতার শেষ ছয় অধ্যায়কে প্রসিদ্ধ মনে করিতেন, ইহা অসঙ্গত নহে । বাস্তবিক বিবরণ বর্ণনাই গীতার পরিসমাপ্তি । কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে বাচস্ব অধ্যায়—বাহাতে ভক্তের ও ভক্তির প্রের্ত পক্ষের আছে এক বাহাকে বহিঃবাবু গীতার বৌলিক অংশ বিবেচনা করিতেন এক বাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি লিখিয়াছেন,—

“বাহার সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাসিত না হইয়াছে, সে তরু নহে । বাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরবুধী না হইয়াছে সে তরু নহে ।”  
 গীতাস্ত ভক্তির মূল কথা এই । এরূপ উদার এক প্রের্ত ভক্তিবাদ জগতে আর কোথাও নাই । সেইজন্য ভগবৎগীতা জগতের প্রের্ত প্রেই ।—সেই বাচস্ব অধ্যায়ের কি গতি হইবে ? আর ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গীতার শেষ ছয় অধ্যায়েও এমন কয়েকটি প্রের্ত আছে, বাহার আমি মূল গীতার অন্তিম অনুবরণ । • আমার মনে হয়, এ সমস্তার পূরণ এই যে, মূল ভগবৎগীতা ( বাহার প্রের্ত

• দ্বীপকবচ চতুর্দশ অধ্যায়ের ২২—২৩ শ্লোক ; ১৫ অধ্যায়ের ৫—৬, ৩২—৩৩ শ্লোক এক অষ্টাদশ অধ্যায়ের ৫১ হইতে ৬৬ শ্লোকের উল্লেখ করা গাইতে পারে ।

কুতরাষ্ট্র-কিলাশে লক্ষ্য করা হইয়াছে) তাহার অধ্যায় ও শ্লোক সংস্থান (arrangement) অন্তরূপ ছিল। গীতার বর্তমান আকারে পুনঃ সংস্থানের সময় কতকগুলি শ্লোক বিপর্যস্ত হইয়া বাদশ হইতে অষ্টাদশ অধ্যায়ের স্থানে স্থানে নিষক্ত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি বহিষবাবুর এ কথা ঠিক যে, বিবরণ-বর্ণন অধ্যায়েই গীতার পরি-লব্ধি।

বহিষবাবুর কথা বলিতে গিয়া গীতার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া বলিলাম। কিন্তু ঐদিন বহিষবাবু গীতার শেষ ছয় অধ্যায় সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা গীতার পাঠক ও সমালোচক-বর্গের বিশেষ প্রাধিকানযোগ্য। ঐ দিন বহিষবাবুর সহিত গীতার প্রসঙ্গে আরও অনেক কথা হইল। তিনি বলিলেন যে, তদানীন্তন ভারতীয় মুখীসমাজে কর্তব্যবাদ, জ্ঞানবাহ ও তত্ত্ববাহ নামে যে বিভিন্ন সাধন-প্রণালী প্রচলিত ছিল, গীতাকার অদ্ভুত প্রতিভাবলে তাহার অপূর্ব সামঞ্জস্য বিধান করিয়াছেন। বহিষবাবুর মুখে এই আমি প্রথম গীতার সমন্বয়বাদের সন্ধান পাইলাম। পরবর্তীকালে আমি ইহার বহুখণ্ডে সম্প্রসারণ করিয়াছি। কিন্তু এ বিষয়ে আমার আশ্রিত উপ-ক্ষেত্র বহিষকল্প। অতএব তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করি।

শ্রীহরেন্দ্রনাথ দত্ত।



## বন্ধন-স্মৃতি

সে সেদিনকার কথা বলিরা যেন হইলেনও দেখিতে দেখিতে চলিল কংসরেরও অধিক হইয়া গিয়াছে। যখন বন্ধনচক্রকে সর্ব প্রথম দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল, তখন আমার বরন ষোল সতের কংসর হইবে। আমাদের গ্রামে তট্টাচার্য্য পন্নীর কালীনাথ তট্টা-চার্য্যের বিবাহের বকফনা। তিন জাতীর এক কস্তার সঙ্গে ঐ তট্টাচার্য্যবংশীর কালীনাথের বিবাহের ঘটক ও অভিভাবকের বিরুদ্ধে জাতি ও ধর্ম্মনাশের বকফনা। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে বন্ধনচক্র যখন বাল্য-সতের বহুকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট, সেই সময়ে উপস্থাপ্ত ঘটনা-সংঘট আসামী-দের কিার হয়। আমরা গ্রামের কংসংখ্যক বালক সেদিন কালী-নাথের বিবাহের কিার দেখিতে গিয়াছিলাম।

বারানসতের আশালতগৃহ উদ্যান-পরিবেষ্টিত এক সুকৃৎ অট্টা-লিকা। ইহার আশ্রয় দিন পূর্ব পর্য্যন্ত বারানসত জেলা ছিল এক বহু-কুমার পরিণত হওয়ার সময়ে বেশবিজ্ঞত স্তর আসুলি ইডেন নামেব প্রবাসকার প্রথম বহুকুমা-ম্যাজিষ্ট্রেট ঘন। বহু বহু প্রধান ব্যক্তির পর্য্যর্গণে সেকালে বারানসত পুন্যতীর্থে পরিণত হইয়াছিল। প্যারিসের সহকার, কনকোহন তর্কালতার প্রকৃতি এখানে জেলা কুলের শিক্ষক। কালীকৃক ও কবীনকৃক বিদ্র সহোদরদের প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিসূত্রে বিলাসাসর মহানগরও সর্ব্বদাটী তাঁহাদের সঙ্গ-সুখ সহোদের সোতে বারানসতে বাতায়ত করিতেন। সেকালে সমগ্র বহুত মহো; বারানসত কলিকাতার নিকটে একটি প্রধান স্থান ছিল। বন্ধনচক্র ঐ বহু বহু সাধুজনের পায়দলপর্শে পূত-তীর্থহানে কিারাসনে যখন উপ-বিষ্ট, তখনই তাঁহার সেই সর্ব্বজন-সোভনীর সৌন্দর্যের লীলা-বিলাস সর্ব্বদা মুগ্ধ হইয়াছিলাম। একথা কবিরা রামরূপে মুগ্ধ হইয়া যাবের পুরুষকান্তির প্রশংসা কবিয়াছিলেন। আমি সে-

দিন কালীনাথের বিবাহের কিছর দেখিতে গিয়া সেই যে কিছরক বন্ধিমচন্দ্রকে নয়ন ভরিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলাম, সৌন্দর্যের ভেগন বিজলী-লীলা আর কখন কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। কলিকাতার সিংহ-সৌন্দর্য ও চুঁচুড়ার ভূদেব-রূপ দেখিয়াছি, তাহা মানবীয় সাধারণ সৌন্দর্য বলিয়াই মনে হয়। জনসমাজের নেতৃস্থানীয় কেশবের সৌন্দর্য দেখিয়াছি, তাহা প্রতিভার পরাক্রমপূর্ণ, হৃদয়-মন-বাতান সৌন্দর্য সম্বন্ধে নাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সে হির গভীর সৌন্দর্যরাশিও বিরল বটে, তদীয় কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথও সুপুরুষ, কিন্তু যেন মনে হয় মেয়েলো চংএর রূপরাশি তাঁর চারিদিক আলো করে। কিন্তু বন্ধিমের সে সিংহ-বিক্রম-বিমণ্ডিত পৌরুষভাবময় সৌন্দর্য আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সে রূপের দেমাক বড়ই স্বাভাবিক। বন্ধিমচন্দ্র যে ভয়ানক ডেমা'কে ছিলেন বলিয়া শুনিতে পাই, সে অহঙ্কারের কিয়দংশ বোধ হয় তাঁহার পুরুষোচিত সর্বদা-সুন্দর মেহের অহঙ্কার। 'বোধ হয়'—বলিবার উদ্দেশ্য এই যে উত্তর কালে তাঁহার নিকট (অন্তরীম সাহায্য ব্যতিরেকে) পরিচিত হওয়ার সময়ে বা তৎপরে কখনও অহঙ্কারের পরিচয় পাই নাই। সর্বদা সরল লোকের স্তায় সহজ ব্যবহারই করিতেন। হইতে পারে হয় ত বা আমি তাঁহার অহঙ্কার প্রদর্শনের যোগ্যপাত্র ছিলাম না।

দেখিতে গিয়াছিলাম বিবাহকিছর, কিন্তু সে সব ভুলিয়া দেখিয়াছিলাম—নয়ন ভরিয়া, পরমানন্দে দেখিয়াছিলাম বন্ধিমবাবুকে। আমার বিস্তৃত বয়সের কিছরক বন্ধিমচন্দ্র কিছরাসনে উপবিষ্ট, আর আমি তাঁহার অর্ধেক বয়সের বিছালয়ের ছাত্র। পাঠক হয় ত বলিবেন, আমি খুব রসজ্ঞ বালক ছিলাম, কিন্তু সে কথার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন দেখি না, কারণ বৎসরের বয়স্ক বালকও ফুলের শোভায় মুগ্ধ হইয়া থাকে। আমিও ভেমুনি বন্ধিম-সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়াছিলাম। প্রকৃত কথা এই যে, সেদিন আদালতে বহু উকিল মোক্তার উপস্থিত ছিলেন, পক্ষাপক্ষ আমলা ও অসংখ্য দর্শকে আদালতগৃহ পূর্ণ হইয়া-

ছিল; সেই জনমণ্ডলীর মধ্যেই রাজ্যধনে উপবিষ্ট রাজবংশ্য শোভাযুক্ত বহিঃকল্পকেই দেখিয়াছিলাম। তাঁহাকে দেখিয়া একটি রূপবান পুরুষ, অথবা স্বর্ণচূড় বিজ্ঞান বলিয়া মনে হইয়াছিল। সে-দিনকার সে স্মৃতি আজিও নরনে লাগিয়া আছে।

এখন পরিচয়ের দিন, প্রেমসম্মুখে তাঁহার নবীন বয়সের সে লাবণ্য-লীলার উল্লেখ করিয়া যখন বলিলাম, “আমার জন্মস্থান মলকুড়াগ্রামের কালীনাথ তটোচাচের বিবাহ বিবরণক বন্ধন উপলক্ষে বারাসতের আদালতগৃহে ক্কারাসনে উপবিষ্ট আসনাতে, আর এই প্রবীণ ও পরিণত বয়সের আসনাতে কত প্রভেদ! আপনার সে বাব্রিকাটা ক্লক যত ঘনক্লকবর্ণ কেশরানি-পরিশোধিত মুখ যে দেখিয়াছে, সে আজ আপনাকে দেখিয়া সেই বহিঃবাবু বলিয়া কখনই চিনিতে পারিবে না।” বহিঃকল্প প্রেম দৃষ্টিপাতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি আমাকে বারাসতে দেখিয়াছিলেন? হ্যাঁ হ্যাঁ এক বাবুনের ছেলের—বিবাহবিভ্রাটের মাঝে আমার স্মরণ হইতেছে। সেইদিন দেখেছিলেন? সে আজ কতদিনের কথা, আর এ শরীরের উপর দিয়া কতশত প্রকারের কড় বহিয়া গিয়াছে, কত অত্যাচারও হইয়াছে, সে সকলের সংখ্যা হয় না। বৈতে আছি, সময়ে সময়ে ইহাই আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়।” আমি বেঁই বলিলাম, “হুঁ ও সকল দেখে বীর্ণকীর্তি বাপের উপযোগী আয়োজনের ও অভাব ছিল না, তবে কেন এমন হইল?” উত্তরে বলিলেন, “কতগুলি অত্যাচার শুনিবেন? প্রথম চাকরির চাপ, চাকরিতে মানুষ আধমরা হয়। তার উপর নিজের সব—কিছু সেখানকার রোগ ছিল। বন্ধবর্গের লজ্জা কত রাত্রি যে জাগিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই। বাড়ি ফুট চাপার মত, আমার বিজ্ঞানমুখ-সাধারণত অকলম শরীর মনকে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দ্বিধাবোধ খাটাইয়াছে, ইহার উপর লজ্জা মনো প্রকারেও শরীরের উপর অত্যাচার হইয়াছে। এখন এ বয়সে আর সামলাইবার উপায় নাই।” বহিঃবাবুর এই অকপটতা আমার জন্মের সময় প্রায় ফুটাইয়া ফুলিল। দেখেছি অনেক

লোক, অনেক বড় লোকও, অনেক সময়ে আত্মসোপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হন। অদরশূন্য বহিঃবৃত্তির অকপটতা আমার নিকট দৃষ্টি-জবোচিত বলিয়া মনে হইয়াছিল।

তারপর বলিলেন, “দেখুন, আরও কিছুদিন বাঁচিয়া থাকিতে ও সঙ্গে সঙ্গে আরও কিছু কিছু কাজ করিতে বড় সাধ, কিন্তু মেহের অবস্থা সত্যক উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। মানসিক পরিভ্রমেই মানুষ অত্যধিক ক্লান্ত হইয়া পড়ে, শরীর মন উভয়ের প্রেমের সাম-  
কৃত রাধিয়া চলিতে পারিলে হয় ত এখনও আর কিছুদিন বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইত, কিন্তু এ ক্রমের উপযোগী শারীরিক প্রেমের ক্ষেত্র কোথায়?” শেষে প্রাজ্ঞত্বের প্রভৃতি ইংলণ্ডীয় দু’চারিটি কর্মীর নাম করিয়া বলিয়াছিলেন, “এঁদেরমত স্তর রমেশচন্দ্র প্রভৃতি আমরা কতক-  
গুলি লোক মিলিত হইয়া মানসিক প্রেমের ক্রীড়াকৌতুকে অপরাক-  
কাল গড়ের মাঠে কাটাইতে পারিলে, বোধ হয় শরীরে কিঞ্চিৎ শান্তি ও শক্তির সঞ্চার হইতে পারিত। কিন্তু এ ক্রমে সিং ভেঙ্গে বাহুরের মলে মেশার মত ব্যাপারে লিপ্ত হইতেও সম্ভাব্যবোধ হয়।  
আর সহরের লোক, বিশেষতঃ কলেজের ছেলেরা, বুড়োদের খেলা-  
নিরে কত ভাষা করিবে, সেটা বড়ই দুঃখিলের কথা।”

বহিঃবৃত্তি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বলিয়া তাঁহার কত কথাই আজ স্মরণ হইতেছে। সেগুলি শুধাইয়া লিখিতে হইলে, নিজেকে লুকাইয়া রাখিয়া তাঁহারই কথা আলোচনা করিতে গেলে, অনেক কথার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়, অথচ তাঁহার সঙ্গে পরিচয় ছিল বলিয়া নিজের কথাও প্রবন্ধের মধ্যে প্রবিষ্ট করাটাই সম্ভব নহি। তাই আজ অনেক কথা হাতে রাখিয়া কেবলমাত্র আর দু’তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিতেছি।

পণ্ডিতবর শশধর ভট্টচাঁদার্মণি মহাশয় যখন উত্তর ও পূর্ববাহালা হইতে কলিকাতায় আসিয়া বর্তমান হিন্দু সমাজের অবস্থা কলেবরে শক্তিস্বাক্ষরে প্রকাশ্য হইয়াছিলেন, ও ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বক্তৃতা

কল্পিত ছিলেন, সে সকলের করেকটিতে আমি উপস্থিত ছিলাম। আল-বার্ট্‌ হলে আহূত সভা সকলের করেকটিতে বিভিন্নভাবে আমি উপস্থিত হইতে দেখিয়াছি। তৎপূর্বেই তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। দুই তিনটি বক্তৃতায় উপস্থিত হওয়ার পর, আর তাঁকে দেখা গেল না। তখন আমার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার কৌতূহল জন্মিল। আমি একদিন সুবিধানত তাঁর সঙ্গে দেখা করিলাম। প্রসঙ্গক্রমে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের বক্তৃতার কথা তুলিলাম। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কর দিন তাঁর বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলাম, তরুণ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাতে কতকগুলি অসার লোকে নাচিয়া ‘ধরাকে সরাসরি জান’ করিতে পারে, কিন্তু তত কখন স্বাধীনতা কল হইতে পারে না। বাংলা, ফিলিপ, কোটা ও লিবা রাখার যে ধর্ম ট্যাকে, আর ঐ গুলির অভাবে যে ধর্ম লোপ পায়, সে ধর্মের কত বেশ এখন আর বাক্য নহে। তর্কচূড়ামণি মহাশয় ত্রাণপন্থিত, তিনি এখনও বুঝিতে পারেন নাই যে, নানা সূত্রে প্রাপ্ত নূতন শিক্ষার ফলে, বেশ এখন উচ্চ অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম চায়। কি হইলে এসেবের সমাজ-ধর্ম এখন সর্বজনস্বত্বের হয়, সে জানই এঁদের নাই, তাই বা খুনি তাই বলিয়া লোকের মনোরঞ্জন করে।”

এখানে একথা নিঃসন্দেহে কলা হইতে পারে যে, স্বর্গীয় বিবেকানন্দও বিভিন্নভাবে সুর বাঁধিয়া লোকের নাচনাচির মাধ্যম মুক্তির মানিরাছিলেন। বিভিন্নভাবে মতে ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবনে কিরূপ ধর্মের সমাজের তত্ত্ব বাস্তবীকৃত, তাঁহার জীবনব্যাপী সাহিত্য-ভাণ্ডারেই তাহা পাওয়া যায়। অতি পরিচয় তাহেই তিনি “প্রচারে” সে কথার আলোচনা করিয়াছিলেন। গুরুশিষ্যের প্রয়োজন ছিল প্রকৃত জ্ঞান্য গুণের আলোচনা করিতে গিয়া বিভিন্নভাবে তাঁহার সময়ে সময়ে কখনোই দুটি মাত্র জ্ঞান্য গুণসম্পন্ন ব্যক্তি খুঁজিয়া পাইরা-ছিলেন। কুল-ধর্মাত্ম-সম্পন্ন উচ্চ জ্ঞান-কুলসমৃদ্ধ বিভিন্নভাবে বিভা-নামের মহাশয়কে এক বৈজ্ঞানিকভাবে বেশকল্প সে মহাশয়কেই প্রকৃত

ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। ইহাতেই বুঝা যায় তাঁহার সমাজ-ধর্মের আদর্শ কত উচ্চগ্রামে উঠিয়াছিল। অধুনা গ্রন্থাকারে মুদ্রিত ধর্মতত্ত্বে কেনবচস্করের নামটি উঠাইয়া দিয়া তাঁহার ভক্তেরা হৃদয়ে শান্তিলাভ করিয়াছেন। হায় রে দেশ!

মোগলকুলভিলক আকবর সাহকে আমরা সম্রাটশিরোনামি বলিয়া জানি। বাল্যকাল হইতে শিক্ষাসূত্রে আকবরের বিবিধ গুণমণ্ডিত দিল্লীর মোগল-রাজদরবারকে সম্মানের চক্ষে দেখিয়া থাকি। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে তেনারেল এসেম্বলীর হলে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ প্রবণের প্রেলোডন-ভাড়াইত জনমণ্ডলীর মজলিসে বকিমচন্দ্র সভাপতি। সে সময়ে বহির্মবাবু সবেমাত্র রাজকাব্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সভা সমিতিতে বাতায়াত তাঁহার বড় বেশী অভ্যাস ছিল না। বিশেষতঃ সেকালের রবীন্দ্র-সম্মিলন যে কি বিরাট ব্যাপারে পরিণত হইত, তাহা তাঁহার জানা ছিল না। বাহা হউক দারুণ গ্রীষ্মে কঠাগতপ্রাণ সেই বিরাট জনমণ্ডলীর সম্মুখে রবীন্দ্রের প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে, বহির্মচন্দ্র সভাপতির কার্য সম্পাদনে অগ্রসর হইলেন। রবীন্দ্রনাথের সে প্রবন্ধের শিরোনাম স্মরণ নাই, তবে তাতে প্রসঙ্গক্রমে মোগল শাসনের উল্লেখ ছিল এবং আকবরের প্রসঙ্গও ছিল।

সভাপতি বহির্মচন্দ্রের মন্তব্যে সেদিন একটা বৃহৎ মিথ্যা ধরা পড়িল, একটা দীর্ঘকালব্যাপী সুকারিত সভাকথা প্রকাশ পাইল। তিনি সেদিন বলিয়াছিলেন, “আকবরের নামে দেশের লোক এত নাচে কেন? তাঁহার দ্বারা হিন্দুজাতির বক্ষা ও স্থিতি বিষয়ে ইচ্ছাপেক্ষা অনিষ্ট অধিক হইয়াছে। তাহা ছাড়িয়া দিলেও, তাঁহার উচ্চ উন্নত রাজনীতিজ্ঞানের মূলে বিজাতীয় স্বার্থপরতা সুকারিত। তিনি সুবিধামত বাছিয়া বাছিয়া রাজপুতানার কৃত্রিম রাজকুমারীদের মোগল অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছেন এতে স্বার্থপরতাই প্রকাশ পায়, উন্নততার লেশমাত্রও ইচ্ছাতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। যদি দেখিতে পাওয়া বাইত যে, মোগল রাজকুমারীদের সঙ্গে হিন্দু কৃত্রিম রাজকুমারীদের

পরিণয় ব্যবহার চেষ্টা করিয়াছেন, ভাল হইলেও বা হয় একদিন মনে করা বাটত যে, তিনি সমর্থনী ছিলেন। সমাজ ও শাসন বিষয়ে আদ্যের দার্শনিকতাপুর্ন অসাধারণ শক্তিসামর্থ্যের পরিচালনার কৃতি-কার্য হইয়াছিলেন বাত।”

উপরে কবিতা সত্য পরদিন প্রাতঃকালে আমি তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। আমাকে বেশিরা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনি কাল আমার খুব খাচাইয়াছেন। এত লোকের জনতা হবে জানলে কি আমি বেতুহ। আমি মনে করেছিলাম, ভিবেজি ক্রবের মত আর লোক হবে, সেখানে রবিবাবু প্রবন্ধ পড়েন। পরে আমি দু’কণ কথার আমার মন্তব্য শেষ করিব। একি তরানক বিরাট ব্যাপার! আমাদের ঘেঁষে মিটিংগুলি কি ঐ রকমই হয়?” এই “ঐ রকম” কথার অর্থ এই যে, সে দিন প্রায়কালের অপরাহ্নে কেনারেল এসেবিলীর বক্তারতন হলে লোকে লোকারণ্য। বিভাগের হাত হইতে আরম্ভ করিয়া দেশের শিক্ত পণ্যমাত্র সাহিত্যিকগণ উপস্থিত। সেই সত্যের কহলোক অতিকটে কেবল ঝাড়াইবার দান পাটয়া কৃতার্থ। রবিবাবুর প্রবন্ধপাঠ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, অপেক্ষাকৃত অধ্যাতনামা জনৈক তত্ত্বলোক কিছু বলিতে উঠিয়াছিলেন। প্রথমে শিউতাবে, শেষে ককতাবে, পরে অত্যাচারিত ইত্যর কন-কিতাসে বাবা ককতন করিয়া প্রোভারা সত্যসূতকে কোলাহলপূর্ণ করিয়া তুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের ভাষ্যে দেহপ দৃষ্ট-লক্ষণ আর কখন বটিকাছিল কি না জানি না। রবীন্দ্রবাবুর ও নিশ্চয়ই ভটে মাই। সেই সোলটা ঝাড়াইবার জন্য আমি সামান্য চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাই রবীন্দ্রনাথ বলিলেন, “আমি পশ্চাতের দার দিয়া বাহির চাই-বার চেষ্টার দ্বিলায়, তামো আপনি সে বিরাট সোলটা ঝাড়াইতে পারিয়াছিলেন, তাই কাল দান খাচাইয়া বাড়ী আসিয়াছি।”

শ্রীশ্রীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## চরিত-চিত্র—বঙ্কিমচন্দ্র

১।

বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত-চিত্র লিখিতে বসিয়া আজ নব-পর্ধ্যায় বঙ্গ-দর্শনের শেষ সম্পাদক প্রিয়মুখ্য শৈলেশচন্দ্রের কথা বারবার মনে পড়িতেছে। এক বৎসর হয় নাই, শৈলেশচন্দ্র বঙ্গদর্শনে বঙ্কিমচন্দ্রের চরিত-চিত্র লিখিবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেন। বহুদিন হইতেই তাঁর এই সাধ ছিল। বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথের চরিত-চিত্র প্রকাশিত হইবার পরেই, ছুঁচাঝিজন প্রাচীন ও নবপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্রের একখানি চরিতালেখ্য লিখিবার জন্য অনুরোধ করিয়া পাঠান। শৈলেশচন্দ্র বাঁচিয়া থাকিলে ইতিপূর্বেই আমাকে এ কাজে হাত দিতে হইত। আজ শৈলেশচন্দ্র এলোকে নাই। তিনি যেখানেই থাকুন, তাঁহাকে স্মরণ করিয়াই আমি তাঁর সাথের বঙ্কিম-চরিত-চিত্র অঙ্কনে প্রবৃত্ত হইলাম।

নিজের সাথ এক অপরের অনুরোধ সবেও এতাবৎকাল বঙ্কিমের চরিতালেখ্য রচনার প্রবৃত্ত হই নাই; কারণ, সাহসে কুলাইয়া উঠে নাই। ঘনিষ্ঠ আলাপ-পরিচয় না থাকিলে, কাহারও যথাযথ চরিতালেখ্য অঙ্কন করা সহজ নয়; সম্ভব কিনা তাহাই অনেক সময় সন্দেহ হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে ছুঁচাঝিবার সাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল বটে; কিন্তু সে সামান্য পরিচয়ে মানুষকে চিনা যায় না। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমকে বাঙ্গালাদেশের কে না জানে? বাংলা অতিক্রম করিতে না করিতেই, তাঁর গ্রন্থের সঙ্গে আমারও পরিচয় আরম্ভ হয়। যে বয়সে আমাদের দেশে, পুত্র পিতার মিত্র হইয়া থাকে, সেই বয়সেই বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় মাসে মাসে বঙ্কিমের মানস-দৃষ্টি সকলের সঙ্গে পরিচয়ের সূত্রপাত হয়। বুকিতাম না, কিন্তু পড়িতাম। অথবা বুকিতাম নাই বা বলি কেমনে? আপনার অধিকার



অনুযায়ী বাহা পড়িতাম, তাহা বুঝিতাম বই কি ? না বুঝিলে তাহাতে এমন রস পাইতাম না। আর দুর্গেশনন্দিনী কি কপাল-কুণ্ডলা, কৃপালিনী বা চন্দ্রশেখর, ব্যাসাচার্য্য বৃহন্নাল্লের সভা কিম্বা উত্তররাম-চরিতের সমালোচনা, এগুলি ও তুল কালেজের পাঠ্য ছিল না যে বুঝি আর না বুঝি, রস পাই আর না পাই, ডেটিক্সের বার্ড সিস্টেম অব পুলির (Third System of Pulley's) মতন, "রোগী করত বৈসে ঔষধ পান," তেমনি করিয়া গলাথঃকরণ করিতেই হইত। কুলের বই ছাড়িয়া বহিমের লেখা পড়িতাম। কালেজে আসিয়া,—তখন প্রেসিডেন্সী কালেজের এখনকার ঐবধ্যও ছিল না বন্ধনও ছিল না,—চারিহিকে খোলা মাঠ, আর মাঠের পরেই রাজ-পথের পরপারে বোসেনচন্দ্রের ক্যানিং লাইব্রেরী—কালেজ চইতে পালাইয়া, রাজকুমারী ও ছাও সাহেবকে কীকি দিয়া, বোসেনচন্দ্রের কুপার, তাঁর বোকানে বসিয়া, বিনের পর মিন বইমচন্দ্রের এই সকল রসমষ্টি গ্রাণ তরিয়া ভোম করিতাম। সসবস্ত কি, তখন ইচ্ছা জানিতাম না। সাহিত্যের উৎকর্ষাপকর্ষ ক্কার করিবার পাণ্ডিত্য এখনও জন্মায় নাই, তখন ও ছিলই না। তবে রস-পিয়াসটা প্রকটই ছিল। আর রসের জ্ঞান না থাকিলেও, সজ্ঞ রসানুভূতির শক্তিটা কিম্বা যেমন দিয়াছিলেন, সেইরূপই ছিল; মানুষের শিকার ভাড়-নার তখনও তার কিসকলতা জন্মায় নাই। বাহা ভাল লাগিত, তাহাকেই ভাল বলিতাম। বাহা ভাল লাগিত না, তাহাকেই মন্দ তাহিতাম। বইমচন্দ্রের লেখার আর কি দোষগুণ আছে, জানি নাই, বুঝি নাই; কিন্তু বড় মিষ্ট লাগিত, একখাটা এখনও মনে আছে। আর মিষ্ট লাগিত বলিয়াই সেগুলি খুবই পড়িতাম। বখন যেটি প্রকাশিত হইত, তখনই সেটি পড়িয়াছি। সে-পড়ার প্রভাব মনে চইতে আজি পর্য্যন্ত দুটকা দায় নাই।

সাহিত্য-মহাসভা ও সাহিত্যিক-চরিত

একল কালে, বাঙ্গালার লোকের আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত লোক লোক

লোকের মতন, আশিও সাহিত্য-সম্রাট বহুমুখ্যকে আবোবনই জানি-  
রাছি। কিন্তু এ ত তাঁর বাহিরের দিক; তাঁর সত্যের দিক নয়, তাঁর  
প্রকাশের দিকমাত্র। এ সকল তাঁর রূপ, স্বরূপ ত নয়। রূপের  
অন্তরালে সরূপটি সর্বদাই লুকাইয়া থাকে, সত্য। কিন্তু রূপের  
ভিতর দিয়া স্বরূপে বাওয়া যায় না। প্রকাশের ভিতরে কতর বাহির-  
টাই দেখা যায়। রূপের মধ্যে স্বরূপের তটস্থ লক্ষণ মাত্র প্রকাশিত  
হয়। নৃষ্টিকে দেখিয়া অক্টাকে বতটুকু জানা বাইতে পারে, সাহিত্য-  
নৃষ্টির মধ্যেও সাহিত্যিককে ততটুকুই জানা সম্ভব। কিন্তু নৃষ্টি দেখিয়া  
অক্টার সত্যজ্ঞানলাভ অসম্ভব। এ জ্ঞান পরোক্ষ, অপরোক্ষ নয়।  
ইহা অপ্রবিত্তর অনুমানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত, প্রত্যক্ষের উপরে নহে।  
অনুমানিত-জ্ঞান বৃত্তঃসিদ্ধ হয় না; প্রত্যক্ষের প্রামাণ্যের অপেক্ষা  
রাখে। বহুমুখ্যের সাহিত্য-নৃষ্টি দেখিয়া তাঁর সম্বন্ধে যে জ্ঞানলাভ  
হয়, তাহা অনুমানের উপরে প্রতিষ্ঠিত। অনুমান সত্যও হইতে পারে,  
মিথ্যাও হইতে পারে। অনুমানের উপরে একান্তভাবে নির্ভর করা  
যায় না। এইজন্য কেবল তাঁর প্রত্যাশি পড়িয়া সাহিত্যিক বহুমু-  
খ্যের একটা অস্বাভাবিক মনগড়া ছবি আঁকা সম্ভব হইলেও, সত্যকার  
মানুষটি যে তিনি কেমন ছিলেন, তার প্রতিকৃতি পরিকৃষ্ট করা সম্ভব  
ত নয়ই, সম্ভব কি না তাই সন্দেহ। এই মানুষটিকে ভাল করিয়া  
নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিবার সুযোগ কখনও ঘটে নাই। খালি গারে  
কখনও তাঁহাকে দেখি নাই। খোলা প্রাণে কথাবার্তা কহিতে  
কখনও শুনি নাই। সুখেতে তিনি কতটা বিহবল, দুখেতে কতটা  
অবসন্ন হইতেন; প্রাপ্তিতে তাঁর কতটা আনন্দ, অপ্রাপ্তিতে কতটা  
বিষাদ হইত; প্রাণসায় কতটা কাঁপিয়া উঠিতেন, প্রতিবাদে কতটা  
গলিয়া পড়িতেন, আবার অপ্রশংসায় ও নিন্দ্যাত্তে কতটা উত্তর বা  
উত্তেজিত হইতেন; সমসারের কলমিষ সম্বন্ধেত তিনি কখন কোন  
বুষ্টি ধারণ করিতেন :—এগুলি ঘনিষ্ঠজ্ঞান, দীর্ঘকাল পরিত্যা না  
দেখিলে, মানুষটি যে কেমন ছিলেন, তাহা ঠিক করিয়া ধরা সম্ভব

নয়। বাগদাদের লোক লোক লোকে সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বকেই কেবল একটু আদর্শ চিনে, মানুষের ব্যক্তিত্বকে চিনে না। অর্থাৎ সেটিকে না চিনি, তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির নিমিত্ত এক স্বাধীন স্রষ্টা গ্রহণ করা সম্ভব নয়। এইজন্যই সাহিত্য সমালোচনার, সাহিত্যিকের ব্যক্তি চরিত্রটি স্বাভাবিক জ্ঞান ও বরা এত আবশ্যিক।

এই প্রসঙ্গেই যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, মানুষের কত অসংখ্য বৃত্তি হইতে তাঁহার এই বিচিত্র সৃষ্টির ভিতর দিয়া, তাঁহাকে বুঝিতে ও জানিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু কিছু জানিয়াছে কি? অর্থাৎ আমরা যে সকল স্রষ্টা ও স্রষ্টার আরাধনা করিয়া তাঁহার সৃষ্টিকর্মের কৃতিত্বের আলোচনাতে তাঁর পরিচয় প্রমাণ পাওয়া যায় কি? আমাদের প্রাচীন লোকসভ্যতা, ইউরোপের আধুনিক যুক্তিবাদী ও জড়বাদের—সকলেই এভাবে বাইরা, কেহবা প্রকাশ্য আর কেহবা প্রচ্ছন্ন নাস্তিক্যে পৌঁছিয়াছেন। অর্থাৎ কেহবা বল; সৃষ্টির নিরবস্থিতির জীবন-সংগ্রামের সোপিত-প্রবাহে হবার চিক কোথায়? অর্থাৎ মঙ্গলময় বল, রোমন্থক-পাপরাপ-জর্জরিত সংসারে কল-লট বা কৈ? এই পথে ঈশ্বরভক্তির নিরুত্তি করিতে বাই-রাই ইত্যাদি কলৌষী ভাব উদ্ভূত হয়—অন্য অর্থাৎ সর্বজনসম্মত হইলে, সর্বজনসম্মত নহে, কিংবা সর্বজনসম্মত হইলে সর্বজনসম্মত নহে,—এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছিলেন। সৃষ্টির ভিতরে তাঁর সকল বিরোধের নিষ্পত্তি, তাঁর সকল সমস্যার সমাধান, তাঁর সকল সমস্যার বা জিন্সের সার্বজনীন সৃষ্টি পাওয়া যায় না। অর্থাৎ লক্ষণের দ্বারা ঈশ্বর-প্রতিষ্ঠা বা করিয়া, আত্মজ্ঞানের দ্বারা, অপরাধাত্মকৃত্তিতে অজ্ঞান লাভ করিলে পড়ে, সেই বস্তুপের মাঝখানে এই বিচিত্র বিপর্যয়ের মর্দা-লটনে নিমুক্ত হইলেই কেবল সৃষ্টির সত্য অর্থ বুঝা সম্ভব হয়। সৃষ্টির দ্বারা অর্থাৎ সত্যভাবে জানা যায় না। অর্থাৎ ভিতর দিয়া, তাঁর সৃষ্টিকে যিনি দেখিতে পারেন, কেবল তিনিই সৃষ্টি ও অর্থাৎ তাঁরই স্বাধীন ভাব ও বস্তুপে নিরুত্তি করিতে সমর্থ হন।

অসংখ্যকোকে যেমন করিয়া জানিতে হয়, সাহিত্য-অকৌকেও সেইরূপ করিয়াই জানিতে হয়। আগে মানুষটিকে জানি, চিনি, বুঝি; তার পরে তিনি কি তাবে কি করিয়াছেন, কি উদ্দেশ্যে কি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, কি বলিতে চাহিয়াছেন, আর কতটাই বা তাহা বলিতে পারিয়াছেন, কোথায় তিনি পরিপূর্ণ সকলতা, কোথায় আংশিক সকলতা, আর কোথায় বা একান্ত নিষ্কলতা লাভ করিয়াছেন; ইহা ধরিতে, বুঝিতে, এবং প্রমাণপ্রয়োগে অপরকে বুঝাইতে পারা বাইবে। ইহাই সাহিত্য-অকৌর চরিত্রালেখ্য রচনার মূখ্য প্রয়োজন।

সাহিত্য ও জীবন।

অকৌকে না জানিলে, তাঁর সৃষ্টির সকল রহস্তভেদ ও সকল রসভোগ সম্ভব হয় না। সেইরূপ সাহিত্যের সৃষ্টি বীরা করেন, তাঁহাদিগকে ভাল করিয়া না জানিলে, তাঁহাদের সৃষ্ট সাহিত্যেরও সকল রহস্ত-ভেদ ও সকল রস-সভোগ করা যায় না। সাহিত্য-সমালোচনায়, সাহিত্যিকের জীবন-চরিত্রের বিচার ও আলোচনা এই কারণেই অভিশয় আবশ্যক। অথচ লোকে অনেক সময় সাহিত্য পড়িতে বাইরা সাহিত্যিকের জীবনের খোঁজ করে না। এদেশে পুরাকাল হইতেই, মনে হয়, এ পদ্ধতি অবলম্বিত হয় নাই; কোনও কালে হইরা থাকিলেও, আমরা যে যুগের সাহিত্য-চর্চার সংবাদ পাইরাছি, সেকালে তাহা লোপ পাইরাছিল। এইজন্যই আমরা কুমারসম্ভব, রঘুবংশ, মেঘদূত, বা শকুন্তলার পঠন-পাঠন কালে, কালিদাস কোথাকার, কোন সময়ের, কি প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁর সঙ্গ-জীবন ও ধর্ম-নিষ্ঠা কিরূপ ছিল, তাঁর নৈসর্গিক ও সামাজিক আচার ও আবেষ্টন বা এনভায়রন্মেণ্টস্ বা কি ছিল, কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আশ্রয়ে তাঁর অলৌকিক কবিকল্পনা কুটিয়া ও গড়িয়া উঠিয়াছিল, তিনি হিমালয়ের কোন আশ্রয়ের, কোন ছবির, কোন রূপের, কোন ভাবের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, কোন বাস্তব ঘটনার বা কসামুভূতির উপরে তাঁর চিত্রিত কাব্যকল্পার অপূর্ব রস সকল

স্মৃতি ও উচ্ছলিত হইয়াছিল, এ সকল কোনও দিন জানিবার জন্ম হইয়াছিল হই নাই। তাঁর কাব্যসাহিত্যে আমরা কেবল কল্পনারই খেলা দেখি; দেখিয়া বিষয়ে আনন্দে অভিভূত হই। কিন্তু প্রেত কল্পনা যে সত্যকে ছাড়িয়া কদে না, একখাটা ভুলিয়া বাই। ভুলিয়া বাই বলিয়াই, বোধ হয়, কালিদাসের সকল কবীর ভিতরকার মর্মও সকল সময়ে ধরিতে পারি না। কালিদাসকে যদি আমরা ভাল করিয়া জানিতাম, মানস-কল্পনাতেও যদি এই অমর-কবির একটি জীবন্ত চলন্ত প্রতিচ্ছবি আঁকিতে পারিতাম, তাহা হইলে তাঁর সৃষ্টিসকল আমাদের চক্ষে একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিত। তাঁর হিমবৎ, তাঁর মেনকা, তাঁর মহাশয়, তাঁর পার্শ্বতী, আমাদের নিকট কেবল আকাশের দেবতা ভঁটাই চিরদিন পড়িয়া রহিতেন না, কিন্তু তাঁর এসকল কাব্য পড়িবার সময়, তাঁরা যের মনুষ্য হইয়া, চক্ষে চক্ষে চলিতে কিরিতে আরম্ভ করিতেন। এখনও বড়টুকু বুঝি ও সংযোগ করি, তাহা হইলেই আমাদের অতিমানবতা হবে, মানবতা যাত্র। রতি-ক্লাপের রতি, কালদেবের পত্নী নহেন; কিন্তু আমাদের ঘরের, সমাজের, চিরপরিচিতা পতিবিরোধ-বিদ্রোহী স্বাধীনতা যাত্র। স্বাধীন সোপানে তাঁর পাতিভ্রাতার প্রকৃতি একান্ত স্বাধীনতা না হইয়া কতকটা আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কত সোহাগিনী এইভাবে স্বাধীনতাকে ভুলাইতে না পারিয়া, স্বাধীনতাকেই স্বাধীনতাকে নিজের মধ্যে ভুলাইয়া রাখিতেছেন। রতি চিত্ত-রোহণোত্তম হইয়াও আত্মস্বাধীনতামানবী। এ চিত্র কালিদাস কোথা হইতে পাইলেন, আমরা ঠিক জানি না। জানি না বলিয়াই, খুঁটিনাটি ধরিয়া তার কিতাব-আলোচনাও করিতে পারি না। এই সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম কিতাবের অভাবে, তার পরিশূর্ণ রসবোধও সম্ভব হয় না। সেইরূপ কোন মানবী কালিদাসের উদার প্রতিচ্ছবি বা প্রতিচ্ছায়া ছিলেন, কোন মহাযোগী বা তাঁর মহাশয়কে ভুটাইয়া ভুলিয়াছেন, কোন বিদ্বান তাঁর মেলুতের মূল-চরিত্র, কোন রাজাই বা তাঁর দুঃস্বপ্ন ও দিলীপ, কোন রমণীকে দেখিয়াই বা তিনি তাঁর শকুন্তলাকে আঁকিয়া-

হেন, এসকলের কোনও সন্ধান আমরা রাখি না, জানি না ; কালি-  
হাসের জীবনের কোন অঙ্গে, কি সম্বন্ধের ভিতরে এ সকল রস-  
মূর্তির মূল আদর্শ ভাসিরা উঠিয়াছিল, তাহা জানিবার কোনও সম্ভা-  
বনাই নাই। এইজন্য তাঁর কাব্যকে আমরা কেবল বাহির হইতেই  
দেখি ; তাঁর কাব্যকলার অন্তঃপুরের খবর কিছুই রাখি না ও জানি  
না। যে প্রাণালিতে আধুনিক ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ পুরাতন বাইবেলের  
কলা-সৃষ্টির ভিতর হইতে, প্রাচীন ইন্দীয় জাতির একটা সামাজিক  
ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছেন, এদেশের প্রাচীনকালের ও  
বধ্যযুগের কবিকল্পনার ভিতর হইতে যদি কখনও কোনও ভারতীয়  
মনোবী, যে যে মূলে এসকল কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি হইয়াছিল তত্তৎ-  
যুগের এক একটা সম্মিলিত প্রামাণ্য সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় ইতিহাস  
না হউক, অন্ততঃ এক একটা ঐতিহাসিক কাঠাম গড়িয়া তুলিতে  
পারেন, তাহা হইলে রামায়ণ, মহাভারত, তাপসত ও অন্যান্য পুরা-  
ণাদির এক কালিদাস প্রকৃতি কবিকুললুপ্তগণের কাব্যসৃষ্টির মধ্যে  
আমরা এমন জ্ঞান, এমন রস, এমন সত্য, এমন ভাব ও উদ্দীপনা  
পাইব, বাহা এখন আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব। কাব্যকে  
লোকে সচরাচর কেবল কল্পনার সৃষ্টি বলিয়াই মনে করে। কাব্যও যে  
বাস্তবকে ধরিয়া, বাস্তবকে কুটাইয়া, বাস্তবকে সার্থক ও সম্পূর্ণ করি-  
য়াই আপনার নিজের সত্য ও সার্থকতা লাভ করে, একথা সকলে  
বুঝে না। সকল কবিও বুঝেন না, সকল পাঠকে বুঝিবে তবে  
কিরাপে ?

কাব্য কল্পিত সৃষ্টি নহে। জেষ্ঠ কাব্যমাত্রই জীবনের অতি-  
যুক্তি। মানুষের প্রত্যেক অতিশ্রুতির দ্বারা যেমন সমুদায় বিজ্ঞান  
বা সায়েন্সের প্রতীক হয় ; এই অতিশ্রুতির উপরেই যেমন বাব-

• আমাদের ভাষার বিজ্ঞানের একটা বিশিষ্ট অর্থ আছে। যে জ্ঞানের  
উপরে আমাদের ভিন্ন ভিন্ন, বড় বড়, বিচ্ছিন্ন উদ্ভিদাভ্যুত্থানের একত্ব প্রতিষ্ঠিত,  
তাহাই বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকেই তুণ "ব্রত" বলিয়া জানিয়াছিলেন। বিজ্ঞান

তার দার্শনিক ভাব ও সিদ্ধান্ত গড়িয়া উঠে; সেইরূপ এই অভিজ্ঞতাকে আলস্য করিয়াই সর্বপ্রকারের কবিকল্পনারও ক্ষুদ্র এক বিকাশ হইয়া থাকে। এই অভিজ্ঞতা নইয়াই মানুষের জীবন। এই অভিজ্ঞতার দ্বারা বাহ্যকে ধরি ধরি, অথচ ধরিতে পারি না, এই অভিজ্ঞতার ভূমিতে বাহ্য কোটে কোটে কিন্তু ভূঁটনা উঠে না, এই অভিজ্ঞতা বাহ্যের আভাসমাত্র বের, কিন্তু বাহ্যকে বিশেষে প্রকাশ করিতে পারে না, কবিকল্পনা তাহাকেই আর একটু পরিস্ফুট, আর একটু জ্ঞানসন্ম, আর একটু রসানুভূত, আর একটু প্রত্যক্ষ করিয়া ফুলে। কাব্যও এই অভিজ্ঞতায়ই অভিব্যক্তি। কবির অভিজ্ঞতার অভিব্যক্তি তাঁর কাব্য। সাহিত্য-প্রকার প্রত্যেক ও পদ্যের অনুকৃতির অভিব্যক্তি তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি। শব্দ যেমন অর্থের অভিব্যক্তি, সার্বক শব্দ যেমন সত্য কল্প বা সত্যতাব্যবহারের অভিব্যক্তি, সাহিত্য-সৃষ্টিও সেইরূপ সাহিত্যিকের সত্যকার বহির্জীবনের ও অভ্যন্তরীণের প্রতিচ্ছবি। সম্ভার্যবোধ যেমন বস্তুজ্ঞানসাপেক্ষ, কাব্য-সৃষ্টির সত্যরসানুকৃতি সেইরূপ কবির বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞান-সাপেক্ষ। যে কবিকে জানে না, সে তাঁর কাব্যের নিপুট বর্ষ বুঝিতে পারে না। সাহিত্যিকের সাহিত্যসৃষ্টির সত্য ও নিপুট সর্ববোধের লব্ধ, তাঁর জীবন-চরিত্রের, তাঁর চরিত্রালোচ্যের দ্ব্যন একান্ত আবশ্যক। ঐ চরিত্রই যে এই চিত্রের কলকাটি।

বস্তু-সাহিত্য বস্তু-চরিত্রের অভিব্যক্তি। ঐ চরিত্রকে যে না বুঝিল, এই সাহিত্যকে কখনওই সে সত্যভাবে বুঝিতে পারিবে না।

চরিত্র-বস্তু-জীবন উপাত্ত।

এই চরিত্র-চিত্রের মূল উপাত্ত বস্তুজীবনের জীবন। কিন্তু এ

পদের এই বিশিষ্ট অর্থটি মনে করিয়াই, আজিকালি বাহ্যের ভাবের আদর্শ বাহ্যে বিজ্ঞান বসি, তার বিশেষত্ব বুঝাইবার অত, এখানে ইহার ইংরেজি প্রতিশব্দ—সারসংক্ষেপ—Science কথটা দিতে হইল।

পর্যন্ত বহিমচন্দ্রের একখানিও উল্লেখযোগ্য জীকনী প্রকাশিত হয় নাই। হাঁহারা তাঁহাকে সাক্ষাৎ-ভাবে, বিবিধ বনিষ্ঠ সঞ্চদের মধ্যে দেখিয়াছিলেন ও নানাদিক হইতে সে জটিল চরিত্রের অপরোক্ষ অনুকৃতি লাভের সুবাস ও সৌভাগ্য হাঁহাদের ঘটিয়াছিল, “বহিম-মণ্ডলের” সে সকল সাহিত্যরসী প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। সেই পুণ্যস্মৃতির শলিভা হাতে লইয়া একমাত্র অক্ষরবাবুই আমাদের সৌভাগ্যবলে এখনও বাঁচিয়া আছেন। অক্ষরবাবু এ কাজ করিবেন, কিম্বা এই করসে, এই তত্ত্বমেহে, তাহা করিতে পারিবেন কি না, জানি না। কিন্তু এ কাজটি বিনিই করুন না কেন, বতদিন না বহিমচন্দ্রের একখানি সর্বসম্বল্লসর জীবন-চরিত রচিত হইয়াছে, ততদিন বহিমচন্দ্রের চরিত্রালেখ্য-রচয়িতাকে নিজেই চারিদিক হইতে বখা-সাম্য ও বখাসত্তর তাঁর আলোখ্যের উপাদানগুলি সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। এখনও একাজটা কিয়ৎপরিমাণে সহজসাধ্য আছে, আর কিছুদিন পরে অসাধ্য না হউক, অত্যন্ত দুসসাধ্য হইয়া উঠিবে। কলতঃ এখনও আমাদের পক্ষে বত সহজ, আমাদের পুত্রহানীরদের পক্ষে ততটা সহজ নয়। বহিমচন্দ্র হইতে বয়সে অনেক কনিষ্ঠ হইলেও আমরা যে বুসে জন্মিয়াছি, বহিমচন্দ্র সেই বুগেরই লোক। যে সকল সামাজিক ও মানসিক অবস্থার মধ্যে বহিমচন্দ্রের অলৌকিক প্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সেই সকল অবস্থার ভিতরেই, মোটের উপরে, আমাদের ক্ষুদ্র জীবনও গড়িয়া উঠিয়াছে। যে সকল জ্ঞান ও তাবের সংঘর্ষে, যে সকল আদর্শের প্রেরণার তাঁর অনুভূত সাহিত্য-নষ্টির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, সেই সংঘর্ষের মধ্যে, সেই প্রেরণাতেই আমাদের জ্ঞানও প্রথমে ফুটিতে আরম্ভ করে। যে বিষম বুস-সঙ্ঘিকালে, বিরুদ্ধ ভাব ও চিন্তা-প্রোভের আকর্ষণে পড়িয়া, সেকালের ইংরাজি-শিক্ষিত বাঙ্গালীর মতিগতি ঘূর্ণিপাকে পতিত তরঙ্গীর মতন বিভ্রান্ত হইয়া ঘুরিতেছিল; আর যে কালে, যে আকর্ষণের মধ্যে স্বদেশের ও স্বজাতির চিন্তাতরঙ্গকে স্থির রাখিবার জন্য,



বহিষ্কৃত আপনার বহুমুখিতে তার কর্ণধারন করিয়া দাঁড়াইয়া-  
ছিলেন; আমরা সেই বৃগসঙ্ঘ-সময়ে জগিয়া, সেই চিত্তাকর্ষক  
মধ্যেই ঘুরিয়া কিরিয়া, ঘুরিয়া জাসিয়া, বাড়িয়া উঠিয়াছি।  
বহিষ্কৃতের সঙ্গে সাংসারিকভাবে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও, তাঁর  
সাহিত্য-জীবনের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে আমাদের খুবই ঘনিষ্ঠ  
ও অপারোক্ষ সাক্ষাৎ ছিল। একেবারেই তাঁরকে ঘুরিবার ও বুকাইবার  
একটু আশ্রয় অবিকার আছে বলিয়া মনে করি। কারণ এই পারি-  
পার্শ্বিক অবস্থাটাই বহিষ্কৃতের চরিত্রালোচনার মূল ভূমি। এটি  
বুঝিতে পারিলে, তবে বহিষ্কৃত-চরিত্রের ও বহিষ্কৃত-সাহিত্যের বিকাশের  
সূত্রটি ধরা সম্ভব হইবে।

সিঁহভূমির বহিষ্কৃত :

এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার বিস্তার পরিবর্তন হইয়াছে। বহিষ্কৃত-  
চরিত্রের জীবনকালেই দিন দিন ইলা কল্যাণিয়া গিয়াছিল। তুর্গেশ-  
বন্দিনীর রচনা-কালের আর আনন্দময়ীর রচনা-কালের মধ্যে  
ইতর্য্য নিকিত বাঙ্গালী সমাজের চিত্তব্রাজ্যে যুগান্তর ঘটিয়াছিল।  
এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহিষ্কৃতের আপনিত্ত পরিবর্তিত  
ও পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কখনও বহিষ্কৃত কোনও দিন  
আপনার পরিবর্তিত ও পরিবর্তনশীল পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে  
ব্যথাব্যথা সঙ্গতি রক্ষা করিতে অক্ষম হন নাই। কোনও দিন তিনি  
কাল-প্রোক্তের পন্থাতে পড়িয়া থাকেন নাই। একেবারেই বৃত্তান্তিন  
পর্দা শু মতা মতাই বহিষ্কৃত খিঁচিয়াছিলেন। তিনি যে ব্যঙ্গের  
পাটয়াছিলেন, সে ব্যঙ্গের অনেক লোকট ঘেঁষি ঘরবার কণ্ঠস্বর  
হঠাৎই বৃত্ত হইয়া যায়। সঙ্গতি-হীন ও এ সকল জীবনমূর্তির  
সম্মান নিরাস্তর হয় নচে। বিশেষতঃ আমাদের দেশে, অন্ততঃ  
আধুনিক সময়ে, অতি অল্প লোককেই যত্নকাল পর্দা শু জীবিত  
থাকে। বহিষ্কৃত পক্ষায় বঙ্গেরকাল উভয়লোকে ছিলেন। ইংরাজি  
লিখিত, আচার্য্যসহ, কণ্ঠ বিকশিত বাঙ্গালীর পক্ষে পক্ষায় বঙ্গ

বাঁচিয়া থাকা, নিত্যন্ত সামান্ত কথা নহে। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র যুত্মাদিন পর্য্যন্ত জীবনের শক্তি ও যৌবনের দীপ্তিকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। জীবন কেবল নিঃশ্বাসে প্রাণাসে নয়, কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া চলিবার শক্তিতে। যৌবন কালে নয়, রসামুভূতির সামর্থ্যে। এই দুইটিই বঙ্কিমচন্দ্রের যুত্মাদিন পর্য্যন্ত একরূপ অক্ষুর ছিল। এদেশের তিনজন চিন্তানায়ককে এইভাবে আমরণ বাঁচিয়া থাকিতে দেখিয়াছি। দুইজনকে স্বচক্ষে দেখিয়াছি, একজনের কথা শুনিয়াছি। এক রাজা, রামমোহন, বিত্তীয় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র, তৃতীয় বঙ্কিমচন্দ্র। ইহাদের মধ্যে অস্বাস্ত বিষয়ে বিস্তর প্রভেদ ও পার্থক্য ছিল। কিন্তু তিনজনেরই জীবনী-শক্তি প্রায় সমান ছিল। তিনজনেই নিত্য নূতন জ্ঞান আহরণ, নিত্য নূতন আদর্শ আয়ত্ত এক নিত্য নূতন রস আশ্বাদন করিয়াছেন। ইহাদের তিনজন্যই জীবন-শতদল দিন দিন নূতন বর্ষ ও নূতন ভেজে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। যুত্মাদিন পর্য্যন্ত এ ফোটা খামে নাই। ইহাদের দৈবী প্রতিভার স্বরূপটি নিত্য নূতন অবস্থার ভিতরে, নিত্য নূতনরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। শক্তিশালী প্রতিভামাত্রই এইরূপ বহুরূপী। নূতন ভবের প্রতিষ্ঠা, নূতন সাধনের আবিষ্কার, নূতন রসের সৃষ্টি যারা করেন, তাঁরা অস্তর গুণ ও ধর্ম লইয়াই জগৎগ্রহণ করেন। অস্তর স্বয়ং যেমন সৃষ্টির জন্ত বহু হইয়া থাকেন,—“বহুভাং প্রজায়েতি”—প্রজোৎপত্তির জন্ত বহুরূপ ধারণ করেন, দৈবীপ্রতিভাসম্পন্ন লোকোত্তরগণও সেইরূপ বহুরূপ ধারণ করিয়া থাকেন। রামমোহন এক জন, না বহুজন, কলা কঠিন। “ভহুতুলে” যে রামমোহনের পরিচয় পাই, “বেদান্তসারে” তাঁহাকে চিনা যায় কি? পঞ্চোপনিষদের ভূমিকার যে রামমোহনকে দেখি, “ব্রাহ্মণ-সেবধিতে”, খৃষ্টীয়ান পাণ্ডিত্যের সহিত বিচারে, হিন্দুধর্মের পরিপোষক রামমোহন যে সেই রামমোহন, ইহা কলা কঠিন হয়। আবার *Three Appeals to*

the Christian Publicএতে আর এক রায়মোহনকে দেখিতে পাই। ক্রমসত্তর সত্তীতে—

পূর পরবেশের, অনাদি কারণে

বিবেক বৈরাগ্য, দুই সহায়-সাধনে—

যে রায়মোহনের পরিচয় পাই, বিলাতের রজালয়ের প্রেষ্ঠতম রস-  
বৃত্তি সকলের প্রতিষ্ঠাত্রী ইংরাজ-অভিনেত্রীদের কাব্যরসাত্মকনিনপুণ  
রায়মোহনে আর এক ভাব ও আর এক আদর্শ দেখিয়া থাকি।  
অন্য এসকল বহু রূপের ভিতরে একটি বরষাই, দেশকাল-  
পাত্রাদির দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া, নব নব বৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করি-  
য়াছে। কেশবচন্দ্রের মধ্যেও এই অদ্বৈত বৈচিত্র্য, বিকাশ ও পরিবর্তন  
লক্ষ্য করিয়াছি। আদিরাস্যসমাজের কেশবচন্দ্র, ভারতবর্ষীয় সমাজের  
কেশবচন্দ্র, নববিধানের কেশবচন্দ্র, ঠিক একই ব্যক্তি কি না, কেবল  
বাহির হইতে কিয়ত করিয়া এ সন্দেহের নিরসন করা যায় না।  
আমরা তাঁহাকে একব্যক্তি বলিয়া দেখিয়াছি ও জানিয়াছি, সেইজন্যই  
এ সন্দেহ আমাদের মনে উঠে না। প্রদূর ভবিষ্যতে কেশব-সাহিত্য  
পুরাণে ও কেশব-চরিত্র কিম্বদন্তিতে পরিণত হইলে এই সমস্তা যে  
উঠিতে পারে না, বা উঠিবে না, এমন কথা কহা যায় না। বিভিন্ন-  
চন্দ্রের মধ্যেও এই সমস্তাটি দেখিতে পাওয়া যায়। দুর্গেশনন্দিনী  
বা কৃষ্ণালিনীর প্রভা যে বিভিন্নত্ব, তাঁহাকেই আবার কৃষ্ণচরি-  
ত্রের জড়িত। তা সীতাধর্ষের উপদেষ্টা বলিয়া চিনা করিয়া হয়।  
তাঁর চারিদিকের সামাজিক, মানসিক অবস্থার যেমন পরিবর্তন ও বিকাশ  
হইয়াছে, বিভিন্নত্বের বৈকল্যপ্রভাও তেমনি, এ সকল পরিবর্তিত  
পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সম্পূর্ণ সঙ্গতি রাখিয়া, নিত্য নূতন নুষ্টি-  
কারো নিযুক্ত হইয়াছে। জীবন-সংগ্রামে জয়প্রাপ্তি কেবল সংগ্রাম-  
কর প্রতিদ্বন্দ্বী-প্রহরণপটু শক্তিকেই বরণ করে না; দুর্বল শক্তির  
সঙ্গে হুনিপূর্ণ নীতি বেধানে সন্নিবিষ্ট হয়, সেইখানেই বিজয়লাভের  
বীজ পড়িয়া রহে। জীবনের মধ্যেও কেবল প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তির

প্রতিরোধের সামর্থ্যই লুকাইয়া রহে না, সন্ধির কুশলতার মধ্যেই তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়। যে কেবল সংগ্রাম করিতেই জানে, সন্ধি করিতে জানে না; যে কেবলই প্রতিবাদপরা-  
রূপ, কিন্তু সময়পারগ নহে; তাহার পক্ষে জীবনসংগ্রাম কেবল  
অপচয়েরই কারণ হয়, অকুরন্ত উপচয়ের পন্থা হইয়া উঠে না।  
বঙ্কিমচন্দ্রের অন্তর্জীবনে এই সন্ধির নিপুণতা, এই সময়ের সামর্থ্য,  
এই উপচয়ের কুশলতা বিলক্ষণ ফুটিয়া উঠিয়াছিল। ইহাই তাঁর  
মনীষার ও অকুরন্ত বানসিক শক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ। এই শক্তির  
বলেই তিনি যুত্বকাল পর্যন্ত শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের একজন  
অনন্তপ্রতিবন্ধী চিন্তানায়ক হইয়া ছিলেন। যুত্বার পরেও ত প্রায়  
পাঁচিশ বৎসর কাটিতে চলিল, কিন্তু বঙ্কিমের এই অধিনায়ক্য এখনও  
লোপ পায় নাই; অপচিহ্ন হওয়া ও দূরের কথা, দিন দিন যেন  
বাড়িয়াই বাইতেছে বলিয়া বোধ হয়। প্রথম বৌরনে বঙ্কিমচন্দ্র  
বোরতর যুক্তিবাদী ছিলেন, সে যে যুক্তিবাদেরই মূল ছিল। ইংরাজি  
শিক্ষারীক্ষা পাইয়া ইউরোপের প্রকল যুক্তিবাদকে পরিহার করা  
কাহারই সাধ্যারন্ত ছিল না। বহুবিপদার্থ যেকোনো অহা পারেন  
নাই; প্রবক্তা ধর্মী কেশবচন্দ্র তাহা পারেন নাই, সাহিত্যিক বঙ্কিম-  
চন্দ্র যে এ যুক্তিবাদের দ্বারা অভিভূত হইয়াছিলেন, ইহা কিছুই  
বিচিত্র নহে। যেকোনো এক কেশবচন্দ্র দুইজনে অসামান্য  
অজ্ঞাতসারেই এই অভিনব যুক্তিবাদকে অন্তরে অন্তরে বরণ করিয়া  
লইয়াছিলেন। তাঁহারা ধর্মের নামে, ধর্মের আবরণে, ফলতঃ এই  
যুক্তিবাদকেই প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহাদের প্রকৃতিগত আন্তিক্যবুদ্ধি,  
কতকটা ডিপ্লোমেসীর (diplomacy) পথেই যেন এই যুক্তিবাদের সঙ্গে  
আপনাকে মিলাইয়া মিলাইয়া চলিয়াছিল; প্রকান্তভাবে তাহাকে একে-  
বারে গ্রহণও করে নাই; অকুরতোয় সন্মুখসমরে তাহাকে বিলম্ব  
করিতেও চেষ্টা করে নাই। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম বৌরনে ইউরোপের এই  
আধুনিক যুক্তিবাদকে আপনার অন্তরে অকুর্তাসমকারেই বরণ করিয়া

লইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। তবু কাহাকে বলে, বহুমতত্ব ইহা জানিতেন বলিয়া মনে হয় না। “পাছে লোকে কিছু বলে”—এ ভাবনা তাঁর কখনও ছিল বলিয়া বোকা যায় না। না থাকারই কথা। বর্ষ-প্রবর্তক ও ধর্মোপদেশের পক্ষে একান্তভাবে লোকমতকে উপেক্ষা করিয়া চলা সম্ভব হয় না। প্রাচীন লোকমতকে অগ্রাহ্য করিয়া, বাহ্যিক প্রথমে বীরবর্ণে স্বাধীনতার নিশান হাতে লইয়া, নৃতন সভ্যতার প্রচার ও প্রতিষ্ঠা করিতে কণ্ঠস্বর বহন, তাঁরাও দু’দিন পরে, আপনাদের কর্ণের ও ধর্মের—আপনাদের মিশনের—বাড়িরে, নিজেদের মনের সুখাপেক্ষী হইয়া পড়েন। সমাজের আত্মগতা ছাড়িয়া অনেক সময়ই ই’হাদিসকে নিজেদের মনের বা সম্প্রদায়ের বাসব স্বীকার করিতে হয়। কতিপয়সংসার ও যুক্তিবাদ উভয়ই এখানে দেখে হার মানিয়া যায়। লোকনায়ক হইলেই লোকরঞ্জন করিতে হয়। যখন বাহ্যকে সত্য বলিয়া বুকা যায়, তখনই তাহাকে আর প্রকানো চিন্তার ও কর্ণ, আচারে ও অনুষ্ঠানে বরণ করা সম্ভব হয় না। নিজের প্রতিপত্তি হানির ভয়ে না হউক, অস্তিত্ব লোকহিতার্থ্য, ধর্মের বাড়িরেই, অঙ্গভবনের কুচিগত কল্লাইতে সন্ধ্যাচ বোধ হয়।

সাহিত্যের সত্য।

কেবল দীর্ঘা বাঁটি সন্ন্যাসী তাঁরাই সর্বদা নিজের কাছে বাঁটি থাকিয়া চলিতে পারেন। আর পারেন দীর্ঘা বাঁটি কবি। দীর্ঘানিজের সঙ্গেই নিজের ভোর, নিজের পছন্ডেই নিজের দৃষ্টি, নিজের দৃষ্টি-কলার অনুধ্যানে ও বহিঃ-প্রকাশেই দীর্ঘা আত্মতায় হইয়া রহেন, দীর্ঘের জীবনের সার্থকতা নিজের কৃতিতে অপরের কৃতিতাবে নহে, দীর্ঘের কর্ণের সাক্ষ্য সেই কর্ণেরই মধ্যে যে আত্মপ্রকাশ হয় তাহাতে, বাহিরের প্রতিপত্তি-বিপত্তির মধ্যে নহে; সেই সকল জোঁট কবি ও সাহিত্যিক, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, প্রচলিত পদ্ধতিতে সন্ন্যাস গ্রহণ না করিয়াও, বাঁটি সন্ন্যাসী। অলৌকিক প্রতিভার একটা আত্মসত্যবিত্ত্যাব সর্বদাই থাকে। ইহা প্রকৃতপক্ষে আত্মসত্যবিত্ত্যাব নহে, কিন্তু অনেক সময় ইহাকে

লোকে self-conceit বলিয়াই ভুল বুঝিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা self-conceit নহে, self-confidence মাত্র। আপনার উপরে এই একান্ত নির্ভরটুকু, আপনার শক্তিতে এই অটল আস্থাটুকু যার নাই, তাঁর কোনও প্রতিভা আছে বলিয়াই বিশ্বাস করা যায় না। ইহা অহংকার নহে। প্রতিভা কি করিতে পারে যেমন জানে, কি করিতে পারে না, তাহাও ভেদনি বুঝে। নিজের সাধ্যানুযায়ী জ্ঞান সাধারণ লোকেরই থাকে না, সেইজন্য তাহাদের অহংকারও শোভা পায় না, বিনয়েরও কোনও দাবি হয় না; দুই করিত,—মিথ্যাভিমান এক অলীকাত্মির মাত্র। কিন্তু শ্রেষ্ঠ প্রতিভার আত্মনির্ভর ও বিনয় দুই খাটি বস্তু। সত্য সত্যই এক্ষেত্রে “উদ্ভলে মধুরে” মিলিয়া যায়, মিশিয়া রহে। বকিমচন্দ্রের এই self-confidence তাঁর অনন্তসাধারণ প্রতিভারই উপযোগী ছিল। এ ব্যক্তি কোনও দিন কাহারও মুখাপেক্ষী হইয়া চলিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। সমাজেরও মুখাপেক্ষী হন নাই, নিজে চল বাঁধিয়া, সেই চলার মতামতের ভিতরেও বাঁধা পড়েন নাই। নিজের মনে যখন বাহ্যকে সত্য বলিয়া বুঝিয়াছেন, নিজের বুদ্ধিতে বাহ্যকে যখন সঙ্গত বলিয়া ধরিয়াছেন, নিজের প্রবৃত্তি বা প্রকৃতি যখন যে পথে চলিতে চাহিয়াছে, অকুতোভয়ে, অকুণ্ঠসহকারে তাহাই বলিয়াছেন, তাহাই প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেই পথেই চলিয়াছেন। আর চলিয়াছেন মানুষের মতন, কৃষির মতন নহে। উচ্ছৃঙ্খলতা তাঁর মধ্যে বিস্তর দেখা গিয়াছে; কিন্তু কৃষি-প্রকৃতিস্থলত বক্রতা ও পিচ্ছিলতা কখনও লক্ষিত হয় নাই। ভিতরে ভিতরে এইরূপ একটা বুদ্ধতাব ছিল বলিয়াই, বকিমচন্দ্র এমন করিয়া আপনার পারিপার্শ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বৃত্তাকাল পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কোনও দিন চারিদিকের চিন্তার ও ভাবনার তরঙ্গপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে কৃপের মতন ভাসিয়া চলেন নাই, এই প্রবাহকে চেনিয়া তাহার তরঙ্গভঙ্গের উপরে

উঠিয়া, তাহার মূল গভিকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিয়াই, আপনি নিত্যনূতন রসে, নিত্যনূতন জ্ঞানে, নিত্যনূতন শক্তিতে কুঠিয়া উঠিয়াছিলেন। বহুকরা যেমন কতুপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনি কুঠিয়া উঠে, এতোক কতুর বৈশিষ্ট্যকে আত্মসাৎ করিয়া, তাহাকে নিজের বিকাশ ও সার্থকতাসাধনে নিয়োগ করে; এতোক নূতন অবস্থার মধ্যে বাহ্য গ্রহণীয় তাহাকে গ্রহণ, বাহ্য বর্জনীয় তাহাকে বর্জন করিয়া অনুকূল ও প্রতিকূল উভয় শক্তিকেই আপনার বিকাশের উপযোগী করিয়া তুলে। শক্তিশালী মহাপুরুষেরাও নিজ নিজ অধিকারে তাহাই করিয়া থাকেন। তাঁহারা স্রোতে ভাসিয়া বেড়ান না, অথবা তাহার ধাঁড়াইয়া স্রোতের শক্তি ও সত্যতাকে ব্যতিক্রম এক অলীক বলিয়াও উড়াইয়া দেন না; কিন্তু উঠেই হইয়া তাহার ঢাকলোর ও অবক্ষনের সম্বন্ধে ওজনী প্রবন্ধ রচনা করেন না, কিন্তু স্রোতের যাকখানে যাইয়া, আপনার শক্তি ও নিপুণতার দ্বারা, তাহারই সঙ্গে তাহাকে নিজের সার্থকতাসাধনে ও জনসমাজের ইষ্টপথে পরিচালিত করেন। বাহ্যলোভের আধুনিক চিন্তার বিকাশে, ত্রিশচল্লিশ বৎসরকাল, বহিঃকল্পকে সর্বমাই এই স্রোতের যাকখানে বাধা তুলিয়া ধাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। এই কতই আধুনিক বাহ্যলীনের চিন্তারাজ্যে ও তাবরাজ্যে বহিঃকল্পের এমন অসংখ্য প্রতিযোগী ও সর্বকতোমুখী প্রকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আর বহিঃকল্প সময়ের সঙ্গে সঙ্গে ওলটপের তার আধুনিক জ্ঞান ও তাকস্রোতের আসে আসে তাঁহার যেমনত মথ বাজাইয়া চলিয়া ছিলেন বলিয়াই, তাঁহাকে মুক্তিতে হইলে, সকলের আসে তাঁর সমরকার নবনির্মিত বাহ্যলীনসমাজের আধুনিক চিন্তার ইতিহাসটি ভাল করিয়া জানা আবশ্যক। এই ইতিহাসটিই যত্নে চরিতালোচনার মূল ভূমি। ঐ আলোচনাটিকে পরিষ্কৃত করিতে হইলে আসে এই ভূমিটিকে ভাল করিয়া খুঁটাইয়া তুলে আবশ্যক।

কিন্তু ভবিষ্যৎ ও বুদ্ধিয়ার আরও আসে বীজের বৈশিষ্ট্য এক

শক্তিটা জানা প্রয়োজন। পরবর্তী পরিচ্ছেদে সেই কথাই আগে  
কহিব।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## স্বর্গীয় বহিমচন্দ্র ও ঠাকুরদাস যুগোপাধ্যায়

[ শ্রীযুক্ত হরেন মহাপতি মহাপদ ঠাকুরদাস বাবু এই অনবদ্য গ্রন্থটি  
“সারাসংক্ষেপ” বহিম-সংস্কার গ্রন্থ পাঠাইয়া আমাধিকার  
অনুমতি করিয়াছেন—সঃ পঃ ]

১২৯০ সালে, বহিমবাবুকে আমার দ্বিতীয় বার দেখার প্রায়  
চৌদ্দ বৎসর পরে বঙ্গদেশের বহুদূর হইতে আমরা এক কাগজ  
বাহির করিয়াছিলাম। সে এক বিরাট ব্যাপার; ব্যাপারটা কিছু  
বিসদৃশও ছিল বটে। সে ব্যাপারের সহিত আমার বহু স্মৃতি বিজ-  
ড়িত;—তাহা বরং বারাস্তরে বর্ণিব; আপাততঃ তাহা হইতে বহিম-  
বাবু সম্বন্ধীয় স্মৃতিটুকুই বখাসত্ব হীকিয়া লইতেছি।

আমাদের ঐ কাগজ বাহির হওয়ার প্রায় সমাবহিত পরে হিন্দু-  
ধর্মোন্মোচনের বা হিন্দুধর্মের তথা-কথিত “পুনরুত্থান” উদ্বেষিত  
হয়। বহিমবাবুর লেখনী সেই সর্বপ্রথম দৃঢ়ভাবে ধর্মোন্মোচনার  
প্রবৃত্ত। বহিমবাবুর নাম সন্মুখ ৩ লেখনী নিম্নুক্ত হওয়াতে শিকিত  
সমাজে, বিশেষতঃ সাহিত্য-সমাজে উক্ত আন্দোলনের গুরুত্ব অনুকৃত  
হইয়াছিল; এক অপেক্ষাকৃত অল্পদিন মধ্যে ঐ আন্দোলন আত্ম-



সামর্থ্য প্রতিপন্ন করিতে পারা হইয়াছিল; ইহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। সমালোচনা যুগে করিয়া “নবজীবন” ও “প্রচার” একই মাস মধ্যে উভয়ে আবির্ভূত হয়। অনেকেরই স্বরণ থাকিতে পারে সেটা ১২৯১ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস। আমাদের পত্রখানা প্রকাশিত হইয়াছিল উহার কয়েক মাস পূর্বে, ১২৯০ সালের কান্তন মাসে। “নবজীবন” ও “প্রচার” ছিলেন মাসিক; আমাদের পত্রখানা হইয়াছিল পাক্ষিক; এক সাহিত্যিকের সমালোচনাই ছিল তাহার সর্বপ্রধান লক্ষ্য। উক্ত আন্দোলনে এক উৎসলকে ‘নবজীবন’ নূতন নূতন পত্রের আবির্ভাবে, বিশেষতঃ বর্তমানবাবু প্রভৃতি বড় বড় লোকের নূতন লাইনে নিরমিত লেখনী চালানায়, আমরা সমালোচনার এক নতুন যুগের পটভূমি স্থাপন করিয়াছিলাম। আমরা সে যুগের যথাসাধ্য ছাড়ি নাই; সর্বশেষ আগ্রহেই তাহা গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই উৎসলকে আমি প্রথম ও পরোক্ষ বর্তমানবাবুর নিকট কিছু পরিচিত হই। আমরা প্রথম প্রথম পত্রের ও প্রথম প্রথমই সমালোচনা করিতাম; তাহার মধ্যে অল্প অল্প আমাদের সর্বপ্রধান অধিনায়ক বর্তমানবাবু প্রভৃতি বড় বড় লোকের বিভিন্ন বিভিন্ন ভাষার বিভিন্ন বিশেষণ ও সর্বশেষ সমালোচনা করিতাম। সেগুলি সবই আমি নিজে লিখিতাম। প্রথমে, প্যারায়, সারসংক্ষেপে এক সমালোচনী সাহিত্য-অভিধর্মের সম্বন্ধে সমালোচনার ভিত্তি স্থাপন করিতাম। বর্তমানবাবুই হউন আর দিনিট হউন, যোগে পাঠিলে আমরা কতকটা চাড়া কটা করিতাম না। তখন সাহিত্যসমালোচনার নবযুগের কথা! সকলকেই যিটা কড়া কিলকণ ঘূর্ণিত ও ঘুরাইয়া দেওয়া হইত। সমালোচনার আর আর বিষয়ের বড়ই অল্প বা কয়েক মাসের মধ্যেই সম্পূর্ণ দ্বারাতেই থাকিত। তবে নিউজ ও সত্যের কথা সর্বদা উল্লেখ করিতাম না; প্রত্যয়ের প্রতি প্রত্য প্রত্যয়েই কখনই কুটিল হই নাই। সমালোচনা তির সাহিত্য-সমালোচনা সম্বন্ধে না, সৌভাগ্যক্রমে সে শিক্ষাটা অত্যন্ত অনেক শিক্ষার অত্যন্তই ও তখন হইয়াছিল।

বহিঃসংস্করণ, আমাদের এই পাক্ষিক পত্র, তুলিয়াছিল, প্রায়ই পাঠ করিতেন। তাঁহার নিজের প্রবন্ধের ও অভিমতের বিরুদ্ধ সমালোচনা উহাতে কখনও থাকিলেও বিরক্ত হইতেন না; এক অনেক দূর হইতে ও অন্তের সুখে ঘেরাপ তুলিয়াছি, তাহাতে বরং আমাদেরকে উৎসাহিতই করিতেন; আমাদের অভিমত তাঁহার সপক্ষে বা বিপক্ষেই হউক, আমাদের সমালোচনা প্রশংসাতে শ্রীত হইতেন; প্রশংসাও কিছু না করিয়াছিলেন, এমন নয়। আমাদের কোনও পরিচিত ব্যক্তির সহিত একদিন তাঁহার এই বিষয়ের কথা হওয়াতে, তুলিয়াছি তিনি বলিয়াছিলেন,—“এরা বেশ করিয়াছেন; এরূপ একখানি পত্র থাকার খুব প্রয়োজন আছে।”

পুনঃ আর একদিন ‘পাক্ষিকের’ কথা উঠাতে বলিয়াছিলেন, তুলিয়াছি,—“অন্য কার্য্য করিতে করিতে; প্রতিপক্ষে এরূপ একখানি কাগজ বাহির করা কঠিন হটে; তা’ পাক্ষিককে মাসিক করিয়া ফেলুন না কেন? মাসিক করিতে বলিও।”

কিন্তু আকস্মিক আমরা যে কয়েক ব্যক্তি মিলিয়া এই পাক্ষিক পত্র প্রকাশিত করিয়াছিলাম, সকলেই তির তির আপিসে চাকুরি করিতাম। চাকুরি করিতে করিতেই এই পত্রের পরিচালনা করিতে হইত। ওজস্বত্ব সকলেরই, বিশেষতঃ এই লেখকের প্রকৃত পক্ষপ্রণয় করিতে হইত। সাতদিন খাটিয়াও কুল পাইতাম না। বহিঃসংস্করণের কথা অনুসারে পাক্ষিককে মাসিক করিলে সম্ব হইত না; তাহাতে তত দোষও হইত না। ক্রিয়াতের “কটনাইটলী রিভিউ” মাসে মাসেই প্রকাশিত হইয়া থাকে। কিন্তু আমরা আমাদের পাক্ষিককে মাসিকে পরিবর্তিত করি নাই। বহু দিন এই পত্রের পরমাদ্ ছিল, প্রতিপক্ষেই প্রকাশিত হইত।

যে সময়ের কথা বলিতেছি, ঠিক সেই সময়ে, অথবা তাহার কিছু পূর্বে বহিঃসংস্করণের “দেবী চৌধুরানী” প্রকাশিত হয়। আমি এই পুস্তকের একটি স্থল সমালোচনা করি। তাহা আমাদের পাক্ষিকেই

প্রকাশিত হয়। আর কোন কামকেই দেবী চৌধুরাণীর অন্ত বড় বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশিত হয় নাই। কুম্ভবাবু ঐ সমালোচনা পাঠ করিয়া প্রীত হইরাছিলেন এক “এডুকেশন সেজেটে” “উত্তম আবেগ সমালোচনা” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। বহিনবাবুও তাঁহার পুত্রকে ঐ সমালোচনা দেখিয়া সর্বশেষ সন্তুষ্ট হইরাছিলেন এক কোনও বন্ধুর নিকট সমালোচকের তত্ত্ব লইয়াছিলেন।

এইরূপে বহিনবাবুর নিকট আমি প্রথম পরিচিত হই। কিন্তু এ পরোক্ষ পরিচয়। তখন এক তাহার পর কহ বৎসর পর্যন্ত বহিনবাবুর সন্ততি আমার দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। হইবার সম্ভাবনাই ছিল না; কারণ বিদেশে ছিলাম। দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই; সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরস্পরে কখনও সংবাদ জিজ্ঞাসাত হয় নাই। আমি উপরোক্ত পরোক্ষ পরিচয়ের কিঞ্চিৎ উন্নতি না করিতে পারিতাম এমন নহে; কিন্তু তাহা করি নাই। ঐহাসিক কলঙ্ক তাহা করি নাই; এমন কেহ বুঝিবেন না। বহিনবাবুর নিকট পরিচিত হইতে কালার না একান্ত ইচ্ছা হইত ? অতএব কল বাহন্য আমারও সে ইচ্ছা বিলম্ব কলকটী ছিল। বিশেষতঃ বাল্যকাল হইতেই বহিনবাবুর প্রতি আমার কেমন একটি স্বাভাবিক ভ্রাতৃত্ব ভাবিয়াছিল এক তাহা ক্রমে অধিক হইতে অধিক-তর বর্ধিত হইয়াছিল। কল বাহন্য তাঁহার অতুলনীর সন্ধানবলীই আমাকে তাঁহার দিকে আকর্ষণ করে,—সে এক অনিবার্য আকর্ষণ। কত সময়ে কত সোকেব মূখে-তাঁহার সম্বন্ধে নিম্না-কুৎসার কথা শুনিয়াও আমি সে আকর্ষণ সম্বরণ করিতে পারি নাই। অতি দূরে, তাঁহার অপরিচিত ও অজ্ঞাত থাকিয়াও তৎপ্রতি একান্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। প্রকৃতই বলিতেছি, সে অনুরাগ কালের অকৃ-  
টিয়, অবিদিত্য বত। তাঁহার সন্ততি সঙ্গারের স্বার্থস্বার্থের কিছু-  
সংক্রম ছিল না; তাহা পরিচয়ের প্রয়োজনা করিত না; বাক্যলাপের  
কি চিত্তপ্রবাহের আদান-প্রদানের কত আশো কত ছিল না। বহিন-



রাহ, তাহা অনুসরণ করে সাধ্য কার ? সমালোচনার শত অন্ত্রাঘাতে, বিক্ষিপ্তের ধারা জ্বাল করণেও তুমি তাহা হইতে তোমার অনুকৃত সৌন্দর্যের এক কিছুও বিনষ্ট করিতে পার না।

আমি বঙ্কিমবাবুর বিনয় অপেক্ষা তাঁহার বিক্ষিপ্তকে বেশী ভালবাসি, কারণ শেখোক্তকেই সর্বপ্রথমে দেখিয়াছিলাম এবং সাহিত্যক্ষেত্রে তুম্বর বলিয়া দেখিয়াছিলাম। পরন্তু, বঙ্কিমবাবু ইদানীং তাঁহার প্রথম জীবনের কোন কোনও লেখা পরিবর্তন করিয়াছিলেন; তাহাতে আমি ঐত হই নাই; এক বিক্ষিপ্ত ও বিরক্তই হইয়াছিলাম। “সাম্য” শব্দ অবস্থার দ্বারা পড়িল কেন ? কল্পকল্পনের শ্রীকৃষ্ণ-সমালোচনা কহেন হইল কেন ? শেখাবস্থার শ্রীকৃষ্ণ সমালোচনা অত্যাশঙ্কিত ও উপায়ে হইলেও, প্রথমাবস্থার প্রকৃতির পরিবর্তন আমার পছন্দ হয় নাই। ইহা আমার—বঙ্কিমবাবুর অনেক পাঠকের ও উপাসকের মনের বেদন। হত আর কিছুই নহে। আগন্ত কোমল শেখাবস্থার আশঙ্কিতের কতকংশ পরিত্যাপ করার, বঙ্কিমবাবু একদিন কল্পকল্পনে যে পরিত্যাপ করিয়াছিলেন, আমিও বঙ্কিমবাবু নিজের কোন কোনও রচনা প্রত্যাহার করার, সেই পরিত্যাপ পুনঃকৃত করি।

বঙ্কিমবাবুর লেখা পড়িয়া বাঙ্গালা লিখিতে ও লিখিতে সাধ মিষ্টাছিল। তাঁহারই কথা আমার দ্বারা কীটাপুকে সাহিত্যের সুবিশাল স্যরাজ্যে সর্বপ্রথম আকর্ষণ করিয়াছিল। সেই লেখা হইতেই উৎসাহ ও উদ্দীপনা সংগ্রহ করিয়াছিল, সর্গভঙ্গ-প্রীতি জন্মিয়াছিল; সাহিত্যের সৌন্দর্য্যানুসন্ধান প্রবোধিত ও প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। নহিলে আমার মত মূর্খ লোকে কখনই সাহিত্যের সম্পর্কে আসিতে সাহসী হইত না। বঙ্কিমবাবু, তাঁহার উত্তরচরিত সমালোচনার একস্থানে লিখিয়াছিলেন, “বহি ইহার” (উত্তর সমালোচনার) “দ্বারা এক জন পাঠকের কাব্যানুরাগ বৃদ্ধি হয় বা তাঁহার কাব্য-রস-প্রাধিকার-শক্তির কিছুমাত্র সম্ভাবনা হয়, তাহা হইলেই এই দীর্ঘ প্রবন্ধ আমার সকল

বিবেচনা করিব।" এখানে আমার কলা আকর্ষক যে বহিঃস্বত্বের আকর্ষিত সেই "একজন পাঠক" আমি, অথবা আমি অনেকের মধ্যে একজন। বহিঃস্বত্বের উক্ত সমালোচনা পাঠ করিয়াই আমি কাব্য রসায়ান-শক্তির অনুশীলন করি ও সমালোচনা-ভবের অব্যবহা-রিতে প্রবৃত্ত হই। সাহিত্য-শালায় বহিঃস্বত্ব আমার সর্বপ্রথম শিক্ষাগুরু; পরে দেশে বিদেশে বিস্তর শিক্ষক পাইয়াছি বটে, কিন্তু বহিঃস্বত্বই প্রথম এক (বোধ হয়) প্রধান শিক্ষক।

অতএব কলা বাহুল্য, বলা যাদৌ অসম্ভব যে, বহিঃস্বত্বের প্রতি আমার স্বাভাবিক প্রকৃতি-ভক্তির পরিমাণ কি এক প্রগাঢ়তা কত ছিল। কিন্তু তাহা বতই থাকুক আমি সে কথা কখনও কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই; বহিঃস্বত্বের নিকট বলিয়া পাঠাইবারও প্রয়োজন বোধ করি নাই। বহিঃস্বত্বের নিকট পরিচিত হইবার ইচ্ছা ছিল না, এমন কথা বলিতে পারি না; কিন্তু তাহা অপেক্ষা অধিকতর ইচ্ছা হইত তাঁহাকে দেখিতে ও তাঁহার আলাপ ব্যবহার অধ্যয়ন করিতে। তবুও কিন্তু, উপরোক্ত পরোক্ষ পরিচয়ের উপর এক বিন্দুও উন্নতি করিতে পারি নাই। আসল কথা এই যে, "উপরপড়া" হইয়া কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করা, আলাপ করা বা চিঠিপত্র লেখা আমার সম্পূর্ণ স্বভাব-বিরুদ্ধ। সেজন্যও বটে এক উপরোক্ত বৎসামাত্র উপলক্ষে তাঁহার নিকট আমার পরিচয় প্রদত্ত করা অ-বাগা বিবেচনায় তাহাতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। কিন্তু তাঁহার করেক বৎসর পরে এমন একটি ঘটনা ঘটিল যে বহিঃস্বত্বের নিকট আমার পরিচয় পরোক্ষে আর একবিন্দু বর্ধিত করিয়া-ছিল।

পাক্ষিকে লেখা আরম্ভ করার সময় হইতেই আমার লেখার বৌদ্ধী সাংঘাতিক বাড়িয়া উঠিয়াছিল। (অসম্পূর্ণ)।

ঐচ্ছিকবাস সুখোপাখ্যায়।

# ବହିଷକଙ୍କର ହସ୍ତଲିପି ।

ପ୍ରଥମ ଅବସ୍ଥା ।

“ହେ, ମାତା, ଏହି କଥା ଲାଗି, ତୁ  
ବିଚାର କି ? କିଏ ଆସୁ ?”

ହେ, ମୁଁ ଏହି ସମୟରେ ବିଷ  
ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରୁଛି । ମନୁଷ୍ୟ ଧର୍ମ, ଧର୍ମ  
ଧର୍ମରେ ଆସୁଥିବା - ଏହି କଥା ମୁଁ  
କେ ଲୋକ କହିବା, ମୁଁ କେ କହିବା ମୁଁ  
ମିତ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରକାନ୍ତ ଲୋକ କହିବା କହିବା  
ମୁଁ, ହେ ଏହି କଥା ବିଷୟରେ ଚିନ୍ତା କରୁଛି  
ଆଜ୍ଞା କେହିକିଏ ଆସୁଛନ୍ତି ତ  
ଏହା ନା କହିବା, କେହିକିଏ କହିବା  
କହିବା କହିବା କହିବା, କହିବା  
କହିବା କହିବା, କହିବା କହିବା  
କହିବା କହିବା କହିବା, କହିବା  
କହିବା କହିବା କହିବା, କହିବା  
କହିବା କହିବା କହିବା, କହିବା





ପ୍ରଶ୍ନ "କା?" ଆମି ଶୁଣିଲୁ  
"ହୁଏ? କା?" ହୁଏ? କାହାରି  
ଶୁଣିଲୁ | କେହି କହୁଛନ୍ତି।

କେହି କହୁଛନ୍ତି ଯେ  
କେହି, ଏହି କେହି କହୁଛନ୍ତି  
କେହି କହୁଛନ୍ତି କାହିଁ। "କେହି  
କେହି, ଆମି ଶୁଣିଲୁ କାହିଁ  
କେହି କହିଲେ କହିଲେ। କେହି  
କହିଲେ, କେହି କହିଲେ  
କେହି କହିଲେ।

କେହି କେହି କହିଲେ, "କେହି  
କେହି, କେହି କହିଲେ କେହି କେହି?

କେହି କା

କେହି କେହି କେହି କେହି

କେହି କେହି କେହି କେହି କେହି  
କେହି କେହି କେହି କେହି କେହି  
କେହି କେହି କେହି କେହି କେହି  
କେହି କେହି କେହି କେହି କେହି  
କେହି କେହି କେହି କେହି କେହି

କେହି କେହି କେହି କେହି କେହି

ଓ ମନେ ଅନୁରୋଧ ଆମର  
ସମସ୍ତ ଶ୍ରେଣୀ କାହିଁ  
ସମସ୍ତଙ୍କ ମନେ ଶୁଣିବ - ଶୁଣିବ,  
ଆମର ମନେ? ହୁଏ ହୁଏ!  
ହୁଏ କାହିଁ? ତେଣୁ ଶୁଣିବ କାହିଁ  
କିଛି କାହିଁ? "  
କାହିଁ କାହିଁ  
କାହିଁ ଆମର ମନେ କାହିଁ,  
କାହିଁ, ଆମର କାହିଁ? ଆମ ଆମର କାହିଁ  
କାହିଁ ମନେ କାହିଁ, କାହିଁ ମନେ କାହିଁ

କାହିଁ, କାହିଁ, କାହିଁ କାହିଁ? କାହିଁ  
କାହିଁ ଆମର ମନେ କାହିଁ  
କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ,  
କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ  
କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ  
କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ  
କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ  
କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ କାହିଁ

କାହା କଥାକୁ ନିଜ, ଏ କଥାକୁ  
କି କଥାକୁ ନିଜ,

“ସ୍ୱାଧୀନତା”, ଏକ ସ୍ୱାଧୀନତା,  
- ୧୯୯୫, *philosophically* ତୁ  
କେବଳ ଏକ “mere” *phenomenon*  
କେବଳ *possibilities of sensation*  
ତୁ” ଏକ ବିଶେଷ କଥାକୁ ନିଜ  
ଜିଜ୍ଞାସା ଏ କଥା କଥାକୁ ନିଜ,  
- କେବଳ କି *possible sensation*  
ତୁ ଏକ କଥା କଥା କଥାକୁ ନିଜ  
ତୁ ଜିଜ୍ଞାସା।

କଥା | କି କଥାକୁ ନିଜ କଥାକୁ,  
ଏକ କଥା, ଏକ କଥା କଥା, ଏକ *phenomenon*  
କଥାକୁ ନିଜ?

କଥା | ଏକ କଥାକୁ *possible*

କଥା | ଏକ କଥାକୁ ? କଥାକୁ,

କଥା | ଏକ କଥାକୁ କଥାକୁ ନିଜ

ଏକ କଥାକୁ ନିଜ, କଥାକୁ କଥାକୁ ନିଜ  
କଥା, ଜିଜ୍ଞାସା କଥାକୁ।

ആദ്യം - വിശ്വാസം ആ?

ਅਮਿਰਾਮ ਸ੍ਰੀ ਚੇਤਾ ਗੰਗਾ

ਨਿਯਮ ਨਿਰਧਾਰਤ ਕੀਤਾ ਹੈ ?

12/12/12

10/10/10

10/11/2011

[illegible]

207

১৯৩৩ খ্রিঃ ১২/১১/৩৩

12/1

4202 | ~~Gu. 2~~ | 1722

କଣ ? ଡାକ୍ତର କହୁଛନ୍ତି ?

$$| \sin \theta, \sin \theta |$$

१२ वला वसिष्ठ वसुधा २५५

ମୂଲ୍ୟ ୨୨ଟଙ୍କ ମାତ୍ର - ଅନୁଷ୍ଠାନ, ଶାସନାଳୟ

57

200 | 212

५३ | ७७६१ | निमन्त्रण |

2008 / 3121 Pol. in agreement